我右手五根手指头像被钢针扎透，指关节肿得发紫。汗水早已浸透了t恤后背，顺着额头滴在牌面上，留下深色水渍。
表叔面无表情地将散落一地的扑克牌一张张捡起，朝我递来，好像看不见我发抖的右手。
凌晨四点半的河堤。夜猫子的叫声划破黑暗，远处工厂的轮班汽笛低沉地响起。
除了我们，只有一盏路灯和满地狼藉的扑克牌。
三天前，我跟着表叔住进了游戏厅后间的小屋，从此开始了这地狱般的训练。
\"拇指和中指力度要均匀，食指辅助，翘起的牌角不超过三毫米。\"表叔咬着牙说，\"废物。\"
我接过牌，试图模仿他的动作。关节像生了锈，牌面在指间笨拙地翻动几下，哗啦一下全掉了。
表叔眯起眼睛，掏出皱巴巴的红塔山，打火机咔哒一声，火光映在他棱角分明的脸上。他深吸一口，烟在黎明前的寒气中凝成白雾。
\"在我这儿，不早到就是迟到，不精确就是错误。\"他转身走进晨雾中，背影如一把出鞘的刀，\"明早四点，迟一分钟都别来了。\"
接下来的一个月，表叔对我几乎不管不问。每天天不亮就把我踹起来，丢下一句\"今天练这个\"，然后就消失在游戏厅的各种杂务中。
东方游戏厅藏在步行街尽头，招牌掉了漆，远看活像\"东方鬼厅\"。
推开门，一股混合着烟味、汗臭和槟榔味的闷热气息扑面而来。十几台老旧街机排成两排，荧光灯下，各色人影挤作一团。
\"拳皇\"的八神庵怒吼着\"烈风拳\"，\"三国战纪\"里关羽的大刀呼啸而过，机器声和按键声交织在一起。
角落那几台\"大富翁\"和\"水果机\"才是店里真正的摇钱树，每天吞下的硬币比我三月伙食费还多。
最抢眼的是刚到的《街霸II》，永远排着长队，脏兮兮的一元纸币在年轻人手里攥得皱巴巴。
我的工作很简单——扫地、拖地、收钱找钱、维持秩序。
游戏厅从早十点开到凌晨一点，我每天工作十五个小时，吃住不用操心，至于工资，表叔连提都没提过。
这一切跟我想象中的\"学艺\"差远了。
那天黄昏，夏日闷热得厉害。我刚拖完最后一块地，衣服已经湿透，额头的汗珠不停往下掉。
收银台后的老旧电风扇呼呼作响，却只是搅动着热气球。
我靠在墙角喘息，目光扫过后门。那扇平时紧锁的暗门今天居然虚掩着，一道昏黄的光线从门缝漏出，隐约传来几声压低的交谈声。
表叔三天前就说过：\"别靠近后门那间屋。\"
可好奇心像只钻进耳朵的虫子，怎么赶都赶不走。我假装整理杂物，悄悄挪到门前，眼睛贴上那条窄缝。
那一眼，彻底改变了我对表叔的认知。
夜幕降临，游戏厅热闹起来。招牌的霓虹灯一明一灭，划出蓝红相间的光线。
一群穿校服的学生勾肩搭背地涌进来，身后跟着几个留长发的社会青年，大声嚷嚷着什么。
表叔靠在收银台旁，眼睛盯着门口。他的视线总是这样，冷冰冰地打量每个进门的人，仿佛能看透他们口袋有几张票子，心里打着什么算盘。
\"看那边。\"表叔掐灭烟蒂，下巴一扬，\"李厂长，前棉纺厂的。\"
我顺着他的目光望去。角落里，一个四十来岁的男人独自坐在游戏机前，机械地按着按钮。他穿着一件发旧的白衬衫，领口泛黄，袖口磨出了毛边。
\"厂子完了，老婆跑了，天天揣着救济金来发呆。\"表叔声音低沉，\"明知道赢不了，就是戒不掉。\"
李厂长的眼神呆滞，手上却打得激烈，屏幕上的角色被Ko了一次又一次，他却面无表情地继续投币。
\"混这行的，记住，看人不看表面。\"表叔的声音压得很低，\"那种人，越是摆着一副死样子，越可能突然翻脸。\"
门口传来喧哗，几个戴金链子的胖子吆五喝六地走进来，身后跟着几个点头哈腰的小弟。
为首的男人四十出头，秃顶，啤酒肚撑起花衬衫，半个胸膛露在外面，脖子上挂着拇指粗的金链子，手腕上戴着块金表，刺眼得很。
\"刘老板。\"表叔眼中闪过一丝厌恶，\"织布厂的包工头，靠剥皮