此刻，他双手拢在炭火上方，指尖被烤得泛红，心思却飘到了几里外的县城，飘到了那则让全村人寝食难安的消息上。
粮仓被炸的消息是三天前传来的，村里的送信人冒着风雪跑回来，嗓子喊得嘶哑，说县城的粮囤被烧了大半，如今城里的人连粗粮都吃不上了。
紧接着，公社的通知就下来了：让各村上交种子粮，先供城里度过难关。种子粮啊，那是村里人来年春耕的指望，是埋在土里就能长出活命口粮的念想，怎么能轻易交出去？
陈景微微蹙着眉，目光落在炭火中渐渐燃成灰烬的柴枝上，仿佛能从那跳动的火光里，看到县城里饥肠辘辘的百姓，也看到村里乡亲们愁苦的脸。
他沉默着，木棚里只剩下炭火燃烧的细微声响，还有棚外风雪拍打油毡纸的呜咽声。
“景儿，炭火快灭了，娘再给你添点柴。”一个略显沙哑的声音打破了寂静。姜翠花掀开门帘走了进来，门帘一掀，一股寒风裹着雪沫子钻了进来，让棚内的温度骤然降了几分。
她穿着一件灰扑扑的夹袄，头上包着一块蓝布头巾，脸颊被冻得通红，手里抱着一捆干柴。
陈景抬了抬头，轻声应道：“娘。”
姜翠花蹲下身，小心翼翼地往炭火里添着柴，干柴遇上火星，立刻噼啪作响，火焰猛地窜高了些，映亮了她眼角的细纹。
她看了一眼儿子紧绷的侧脸，犹豫了片刻，还是忍不住开口了：“景儿，公社那通知，你到底打算咋办？”
陈景没有立刻回答，只是伸手拨了拨炭火，让火苗烧得更匀些。
“那可是种子粮啊，”
姜翠花的声音带着难掩的焦虑，还有一丝不易察觉的怨气，“咱村今年收成就不好，过冬的口粮都紧巴巴的，全靠着那些种子粮盼着来年呢。这要是交上去了，开春咋种地？咱村里人吃啥？”
木棚角落的阴影里，几个脑袋轻轻动了动。
陈景的三个姐姐和两个妹妹都在那儿，几个姑娘手里都拿着针线活，却没怎么动，耳朵都竖得高高的，听着娘和哥哥的对话。她们脸上都带着担忧，眼神时不时瞟向陈景，带着依赖，也带着不安。
陈景深吸了一口气，声音低沉却清晰：“娘，我知道种子粮金贵，是咱村的命根子。”
“知道你还犹豫啥？”姜翠花停下添柴的手，看着他，“城里有难，咱能理解，可也不能拿咱农村人的活路去填啊！你爷爷要是还在，肯定不能同意交种子粮，咱庄稼人，没了种子，就像断了根。”
“可公社的通知说得明明白白，县城里已经断粮好几天了，再不上交，城里要出人命的。”陈景的眉头皱得更紧了，“我这几天一直在想，城里要是乱了，对咱农村也没好处。
可种子粮一交，来年春耕确实难办，我怕……我怕对不起村里的乡亲。”
他的声音里带着一丝少年人的无措，这几天，他几乎没合过眼，一边是县城的紧急情况，一边是村里人的生计，两边都是沉甸甸的担子，压得他喘不过气。他是族长，得为全村人负责，可也不能眼睁睁看着城里人流离失所。
姜翠花看着儿子眼底的红血丝，心里的怨气渐渐淡了些，取而代之的是心疼。
她伸手拍了拍陈景的胳膊，语气软了下来：
“娘知道你难，你才十六岁，本该是在地里跟着大人学农活的年纪，却要扛这么大的事。可种子粮真不能交啊，景儿，你想想，开春种不上地，到了秋天没收成，咱村人就得挨饿，到时候，怕是比城里还惨。”
棚外的雪还在下，越下越大，仿佛要把整个世界都冻住。炭火依旧在燃烧，映着陈景沉默的脸，也映着姐姐妹妹们担忧的眼神。
陈景没有再说话，只是重新拢了拢双手，目光再次投向炭火，仿佛要从那片温暖的火光中，寻找到一个能两全的答案。
木棚里又恢复了寂静，只有风雪声、炭火声，还有每个人心底沉甸甸的心事，在这1960年的冬雪夜里，交织蔓延。
......
隔天
天还没亮透，陈家村就裹在了一片泼洒开来的白里。雪是后半夜起的，起初只是细碎的雪粒，打在茅草屋顶上沙沙响，到了五更天，就变成了鹅毛大雪，成团成团地往下坠，把整个村子捂得严严实实。
土坯墙的屋顶积了半尺厚的雪，屋檐下挂着长长的冰棱，像一把把透明的刀子，偶尔有风吹过，冰棱碰撞着，发出清脆的叮当声，在寂静的清晨里传得很远。
陈景已经醒了。
他躺在东厢房的土炕上，身上盖着两层厚厚的棉被，被角压得严严实实。
炕是烧过的，余温透过粗布褥子渗上来，暖烘烘的，但他还是醒得很早——作为陈家村最年轻的族长，十六岁的肩膀上扛着全村三百多口人的生计，由不得他贪睡。
他悄悄坐起身，尽量不发出声响。窗外的雪光映进来，