村里人大多缩在自家土坯房里，炕烧得并不热乎，因为柴火早就紧张了。
家家户户的烟囱里，冒出的烟都是细细的一缕，很快就被漫天风雪吞噬。偶尔能看到一两个村民裹着厚厚的棉袄，缩着脖子在雪地里匆匆走过，脸上冻得通红，嘴里呼出的白气瞬间凝成霜，粘在眉毛和胡须上。
变故是从三天前传来的。
公社的通讯员踩着深雪，跌跌撞撞地闯进了陈家村。
他身上的棉袄湿透了大半，冻得嘴唇发紫，一进村子就喊着要找族长。当时陈景正在自家炕头翻看着一本泛黄的农书，听到消息后，立刻披上那件洗得发白的蓝布棉袄，踩着雪往村口跑。
通讯员带来的消息，像一块巨石砸进了平静的湖面——县城的粮仓被敌特给炸了。
“敌特夜里摸进去的，带了炸药，粮仓塌了大半，粮食埋在底下，挖出来也湿了、冻了，不能吃了。”
通讯员哆哆嗦嗦地说，牙齿不停地打颤，“县里急得没办法，召集了所有公社，让各个村子把种子粮交上去，先给县城的人度难关。说是……说是等开春，会给咱们补发新的种子。”
种子粮。
这三个字像针一样，扎进了每个人的心里。
本就是个荒年。
上半年旱，下半年涝，秋收的粮食本就少得可怜，家家户户省吃俭用，才勉强凑够了过冬的口粮，还有那点宝贝疙瘩似的种子粮。
那是开春播种的指望，是来年的收成，是一家人活下去的底气。把种子粮交出去，就等于把活路交了出去。
人走后走后，陈家村就炸了锅。
村民们从各自家里涌出来，聚集在祠堂门口，议论纷纷。雪还在下，落在他们的头上、肩上，很快就积了薄薄一层，可没人在意。
“不能交！绝对不能交！”一个壮汉嗓门洪亮，冻得通红的脸上满是愤怒，“种子粮交出去了，开春种什么？地里长不出庄稼，全家都得饿死！”
“就是！县城的粮仓被炸了，凭什么让咱们村子买单？敌特搞的破坏，该让县里去抓敌特，跟咱们的种子粮有什么关系？”一个老太太裹着厚厚的头巾，声音沙哑，却带着一股执拗的劲儿。
“说是开春补发，谁知道是真是假？到时候要是不补发，咱们哭都没地方哭去！”有人附和着，语气里满是担忧。
“去年秋收本来就少，我家那点种子粮，是我和老伴半夜起来，一粒一粒挑出来的，怎么能说交就交？”一个中年妇女抹着眼泪，声音哽咽，“我家小子还小，正长身子，要是开春没粮食种，下半年可怎么活？”
祠堂门口的人越来越多，议论声、抱怨声、愤怒的呼喊声，混杂在一起，被寒风卷着，在雪地里回荡。大家你一言我一语，核心只有一个——反对上交种子粮。
而此刻，祠堂内，一场关乎陈家村未来的会议，也正在进行。
祠堂是陈家村最气派的建筑，也是全村的精神支柱。虽然年代久远，墙角有些斑驳，屋顶的瓦片上也积了厚厚的雪，但依旧透着一股庄重肃穆的气息。
祠堂正中央，供奉着陈家列祖列宗的牌位，牌位前点着两根蜡烛，跳动的火苗在昏暗的祠堂里，投下摇曳的光影。
陈景坐在祠堂正中央的椅子上，他今年刚满十六岁，身形还带着少年人的单薄，可脸上却没有同龄人该有的青涩。
他穿着一件深蓝色的粗布棉袄，头发梳得整整齐齐，眼神沉静，嘴角紧抿着，透着一股与年龄不符的沉稳。
谁也没想到，陈家村的族长，会是一个十六岁的少年。
可陈家村的人都服他。
陈景从小就和别的孩子不一样，聪明、沉稳，遇事有主见。
这些年，陈家村在他的带领下，虽然日子不算富裕，却也安稳。
所以，族老们一致推举陈景担任族长，村民们也没有异议。在他们眼里，这个十六岁的少年，有着通天大的本事，能带着陈家村度过难关。
此刻，陈景的对面，坐着五位族老。
大族老头发花白，脸上布满了皱纹，是村里年纪最大、辈分最高的人，说话最有分量；二族老身材微胖，平日里话不多，却心思缜密；三族老性格火爆，嫉恶如仇；四族老为人和善，总是想着息事宁人；五族老沉默寡言，却总能在关键时刻提出中肯的意见。
五位族老都穿着厚厚的棉袄，围坐在一张八仙桌旁，桌上放着一壶热茶，却早已凉透了。
“景娃，”大族老先开口了，他的声音沙哑，带着岁月的沧桑，“县城的要求，你也听到了。这种子粮，是咱们村的命根子，不能交啊。”
陈景点了点头，没有说话，只是目光平静地看着五位族老。他知道，族老们和村民们的想法一样，都不愿意上交种子粮。
“是啊，景娃，”