“建军哥，别冲动，”同来的赵卫东小声说，“胳膊拧不过大腿，我们现在争辩，只会更倒霉。”
林建军咬着牙，拳头攥得咯咯响，却终究是无力地垂下了手。他知道赵卫东说得对，在这些干部面前，他们的辩解和委屈，都显得那么苍白无力。
第三天一早，天刚蒙蒙亮，知青们就被叫醒了。刘主任站在宿舍门口，手里拿着一张名单。
“都收拾好东西，”他说，“红旗公社的车已经在外面等着了。记住，这次下去，必须满三年才能回来。要是再有人敢中途跑回来，后果自负！”
知青们默默地收拾着自己的行李，还是那几件破旧的衣服，还是那个沉甸甸的铺盖卷。只是这一次，他们的脸上没有了当初下乡时的憧憬和热情，只剩下一片麻木和疲惫。
林建军背上铺盖卷，最后看了一眼省城的天空。灰蒙蒙的，和黄土坡的天空没什么两样。他突然想起，离开黄土坡的那天，村里的老支书拉着他的手说：“娃啊，到了省城，别忘了咱黄土坡的土，别忘了咱村里的人。”
他那时候还点头答应着，可现在，他连省城的门都没进，就要被再次遣送下乡。
卡车的引擎声在门外响起，刘主任在前面催着：“快点快点，别磨磨蹭蹭的！”
知青们排着队，默默地走出了宿舍。阳光透过云层，洒在他们身上，却没有带来一丝暖意。林建军回头望了一眼知青管理处的小楼，楼墙上刷着醒目的标语：广阔天地，大有作为。
他的嘴角扯出一抹苦涩的笑。
是啊，广阔天地，大有作为。
可这天地，于他们而言，到底是机遇，还是牢笼？
没人知道答案。
卡车缓缓驶离了知青管理处，朝着城外的方向开去。车厢里，知青们挤在一起，谁也没有说话。冷风从车篷的缝隙里灌进来，吹得人瑟瑟发抖。林建军闭上眼睛，脑海里浮现出黄土坡的模样，浮现出村里老支书的笑脸，浮现出那片旱得龟裂的土地。
他不知道，这一次的红旗公社，等待他们的又会是什么。
他只知道，三年的期限，漫长得像一条没有尽头的路。
而他们，才刚刚踏上起点。
......
山坳里的风，吹皱了来时路
卡车的轮胎碾过最后一段坑洼的土路，腾起的黄尘像一条甩不掉的尾巴，黏在每个人的发梢和裤脚。驾驶室里的收音机早就没了信号，只剩下“滋滋”的电流声，和车窗外呼啸的山风搅在一起，吵得人耳膜发疼。
林舟抬手抹了把脸上的灰，指尖蹭过皮肤，留下一道黑印。他扒着车窗往外看，视线所及之处，是连绵不绝的荒山。
没有成片的庄稼地，没有错落的村庄，只有裸露的黄土坡，稀稀拉拉地长着些扎手的沙棘和贴着地皮爬的野草。风卷着沙粒打在车窗上，“噼里啪啦”的，像是有人在外面撒一把碎玻璃。
“到了？”坐在旁边的老陈哑着嗓子问。他是县里派来的向导，脸上的皱纹里嵌满了尘土，看着比实际年龄老了十岁。
司机猛踩一脚刹车，卡车晃了晃，终于停在了一片稍微平坦的空地上。“到了，前面就是石洼村。”司机扯着嗓子喊，声音被风刮走了一半，“再往前，车就开不进去了。”
车门“吱呀”一声被推开，一股混杂着土腥味和羊粪味的风灌了进来，林舟下意识地捂了捂鼻子。同行的几个人也陆续下了车，站在原地，都愣住了。
他们之前待的那个村子，已经够偏够穷了——土路坑洼，吃水要去村口的井里挑，晚上照明靠煤油灯。可眼前这个石洼村，比之前那个地方，还要苦上十倍。
没有像样的村路，只有被人踩出来的羊肠小道，蜿蜒着钻进山坳里。路两旁的土坡陡峭，稍微踩不稳，就可能滑下去。
村子里的房子，清一色的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面黄澄澄的泥土。屋顶上盖着的不是瓦片，而是厚厚的茅草，被风吹得东倒西歪，有些地方甚至破了洞，能看见里面的椽子。
村口的老槐树下，站着几个村民，穿着打满补丁的衣裳，脸上带着怯生生的好奇，看着他们这群外来人。有个小孩，光着脚丫子，脚上沾着泥，躲在大人身后，偷偷地探出头。
村支书是个五十多岁的汉子，叫王大山，皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮。他快步走过来，握住林舟的手，力道大得惊人：
“同志们，辛苦啦！一路颠簸，快进屋歇歇！”
林舟跟着王大山往村里走，脚下的路坑坑洼洼，走一步，鞋里就灌进一脚的土。他低头看了看自己的运动鞋，来之前刚买的，现在已经沾满了泥点，鞋面也