“这次去李家村，没出什么岔子吧？”陈达先开了口，声音有些沙哑，带着岁月的沧桑。
陈铁柱吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，摇了摇头：
“没岔子，路上顺顺当当的，稻草也没少一根。”他顿了顿，眼神沉了沉：
“就是在陈李家村听到些风声，心里不太踏实。”
陈啸凑近了些，低声问：“是关于公社征粮的事？”
陈铁柱点了点头，指尖的烟丝燃着红火：
“嗯，陈李家村的人说，今年公社的征粮任务可能要加重。他们村的支书去公社开了会，回来就愁眉苦脸的，说上面有指示”
陈达皱起了眉头，脸上的皱纹挤在一起；
“加重？去年的征粮就不少，村里的粮食本来就够紧巴的，要是再加重，过冬可就难了。”
他叹了口气，看向祠堂里忙碌的人群：
“你看村里这些人，一年到头累死累活，就盼着能多留些粮食，能吃饱穿暖。”
陈铁柱没说话，又吸了一口烟，烟袋锅里的火星明灭不定。
寒风从祠堂门口吹过，掀起他棉袄的衣角，他下意识地裹紧了些。远处，牛车的轱辘声、人们的吆喝声、稻草的摩擦声交织在一起，显得格外热闹，但这三位老人的脸上，却都笼罩着一层淡淡的忧虑。
陈啸搓了搓冻得发红的手，低声道：
“会不会是传言？陈李家村的人有时候也爱夸大其词。”
“不好说。”陈铁柱摇了摇头，声音低沉，：
“不管是不是传言，咱们都得早做打算。蘑菇培育基地和猪圈都离不开这些稻草，粮食更是重中之重。”
“也只能这样了。咱们村人丁兴旺，可不能让大家饿肚子。”
寒风依旧刮着，太阳渐渐升高，驱散了些许霜气，给陈家村镀上了一层淡淡的暖意。祠堂门口，三位老人还坐在台阶上，低声交谈着，话题离不开粮食和村里的生计。
而祠堂里，人们已经开始收拾工具，准备回家吃早饭，空气中弥漫着稻草的清香和淡淡的烟火气，透着一股坚韧而温暖的生活气息，在这晚秋的中午，静静流淌。
.....
到了下午，该忙活的忙活；因为进入冬天，不少人家里都开始用木柴烧火做饭。午饭过后，剩下的木炭，被装进火炉里，放在屋子中间，持续散发热量。
有些老人，则会把这些点燃的木炭放进烧制的手提暖炉里，提在手里暖和。哪怕出门去找其他人唠嗑，都会带着这个小暖炉，坐在凳子上，把暖里放在双腿中间，不仅能给手取暖，还能让身子暖和。
冬风，像掺了冰碴的刀子，刮过冀中平原上的清河镇时，总带着一股子钻骨的冷。
太阳挂在西天，像块褪了色的橘黄补丁，斜斜地照在县城低矮的屋檐上，给结着白霜的黑瓦镀上一层薄薄的暖光，却驱不散空气里凝固的寒意。
县城不大，南北一条主街，东西两条辅街，凑成个“井”字，便是县城的全部骨架。
主街两旁的房子多是青砖瓦房，墙皮斑驳，露出底下的黄土坯，像是老人脸上深浅不一的皱纹。
街面是夯实的土路，被车马碾出一道道深浅交错的辙印，入冬后冻得邦邦硬，踩上去“咯吱”作响，溅起细碎的冰屑。
偶尔有自行车铃“叮铃”响过，骑车人裹紧了蓝布棉袄，脖子缩在竖起的衣领里，弓着腰顶风前行，车后座上或许捆着半袋红薯，或是一捆刚砍的柴火，都是冬日里最实在的物件。
街东头是县城的核心——国营轧钢厂，高高的烟囱直插灰蒙蒙的天空，烟囱口偶尔冒出几缕淡灰色的烟，在寒风中很快被吹散。
厂房是青砖砌的大平房，窗户又高又小，镶着厚厚的玻璃，玻璃上蒙着一层灰尘和霜花，看不清里面的景象，只偶尔能听到机器运转的“轰隆”声，沉闷而有力，像是这座小城的心脏在跳动。
轧钢厂的大门是两扇厚重的铁皮门，刷着暗红的漆，边角已经锈蚀，门旁挂着一块木牌，用红漆写着“国营轧钢厂”，字迹有些斑驳，但依旧透着庄重。
门口站着两个穿着藏蓝色工装、戴着红袖章的守卫，双手插在袖筒里，来回踱步，警惕地打量着进出的人。
离轧钢厂不远，是国营纺织厂，规模比轧钢厂略小，厂房同样是青砖结构，只是烟囱更细些，冒出的烟也更淡。
纺织厂的窗户上挂着白色的纱帘，偶尔能看到里面晃动的人影，伴随着机器“哒哒哒”的节奏声，那是棉线在织机上穿梭的声音，细密而持续。
纺织厂门口的宣传栏上，用白粉笔写着“大干一百天，完成年度生产任务”的标语，字迹工整有力，在寒风中微微发白。
主街西头是县政府大院，院墙是夯土砌的，顶上插着铁丝网，大门是两扇木制的对开门，漆成暗红色