族老陈铁柱已经站在了村头的老树下，他穿着打了三层补丁的粗布棉袄，腰间勒着根麻绳，黝黑的脸上刻满沟壑，眼神却透着股沉稳劲儿。
身后跟着陈达、陈啸、陈荒三位族老，个个都是年过半百的汉子，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，手里攥着赶车的鞭子，鞭梢缠着红布条，是村里赶车人惯用的样式。
二十多个青壮年扛着麻绳、背着竹筐，陆续聚到村头，每个人脚上都是纳了多层底的布鞋，鞋边沾着黄土，裤腿挽着，露出的脚踝被寒气浸得发红。
五辆牛车早已在路边排开，牛是村里最壮实的黄牛，额头上挂着褪了色的红绸，车辕是硬木打造，被磨得油光发亮，车斗里铺着一层破旧的麻袋片，防止稻草装车时滑落。
这五辆牛车是村里的宝贝，平日里只在春耕秋收或是紧急时候才动用，车轴上抹了点猪油，算是难得的润滑，免得赶路时发出刺耳的吱呀声。
陈铁柱抬手看了看天，东方刚泛起一丝鱼肚白，霜气还没散，他朝身后挥了挥手，陈达率先吆喝了一声，黄牛便迈着沉稳的步子，拉着牛车碾过结了霜的黄土路。
车轮压在路面上，留下两道深深的辙印，霜层被碾碎，混着黄土变成湿漉漉的泥点，溅在车轱辘和车斗边缘。
队伍顺着蜿蜒的山路往谢家村走，路边的野草早已枯黄，被霜打得蔫蔫地贴在地面，偶尔能看到几丛酸枣枝，枝头挂着几颗干瘪的红果，被风吹得轻轻晃动。
远处的山林还是黑黢黢的，雾气缭绕在山腰，像一条灰白的带子，把山的轮廓衬得愈发朦胧。
路上少见行人，偶尔能碰到背着柴薪、挎着竹篮的山民，都是附近村落的，见了陈家村的队伍，远远地站在路边让路，眼神里带着几分好奇和敬畏。
路大多是黄土夯成的，坑坑洼洼，牛车走得并不平稳。
青壮年们有的跟在车边，有的坐在车斗里，双手拢在袖筒里取暖，嘴里呼出的白气很快消散在凉风中。
他们的棉袄大多是家织的土布，染成藏青色或深蓝色，洗得发白，补丁摞着补丁，有的袖口磨破了边，露出里面的棉絮。
裤脚塞进袜子里，袜子也是粗线织的，沾着泥土和草屑，却都穿得整整齐齐，透着庄稼人的质朴和利落。
陈啸走在最前面，手里拿着一根长长的木棍，时不时拨开路边伸出来的荆棘，或是垫在车轮下的石块。
他的脸上带着风霜，下巴上留着短短的胡茬，眼神警惕地扫视着四周。
这年月，山野里偶尔会有野兽出没，更怕遇到迷路的陌生人，或是被人误会成“投机倒把”的，所以每次集体出门，都要格外谨慎。
陈荒跟在最后一辆牛车旁，负责照看队伍的收尾。
脚步矫健，时不时弯腰捡起路边的干树枝，塞进牛车的缝隙里，预备着路上生火取暖，或是给牛添点“零食”。
黄牛们迈着步子，鼻孔里喷出白气，蹄子踩在冻土上，发出“哒哒”的声响，偶尔停下甩甩尾巴，赶走落在身上的苍蝇，又继续往前走。
路上要经过一条小河，河水已经结了薄冰，冰面下的水流隐约可见。
陈铁柱让队伍停下，青壮年们纷纷下车，有的搬来石头垫在河岸边，有的牵着牛小心翼翼地往冰面上走。
黄牛似乎也知道冰面滑，脚步放得更慢，蹄子踩在冰上，发出“咯吱咯吱”的声响，吓得旁边的人都屏住了呼吸。
陈达站在冰面中央，手里的鞭子轻轻搭在牛背上，低声吆喝着，指引着牛往对岸走。等五辆牛车都过了河，每个人的额头上都冒出了细汗，却不敢脱棉袄，一吹风，寒气就顺着汗毛孔往里钻。
队伍继续前行，太阳渐渐升高，霜气慢慢消散，路面变得干燥了些，牛车走得也顺畅了。
远处的田地里，看不到成片的庄稼，只有光秃秃的土地，有的地方种着耐寒的冬小麦，绿油油的一片，却长得稀疏，透着这年月粮食短缺的艰难。
偶尔能看到几座孤零零的黄土房，也是带院子的，院墙矮矮的，院门口挂着晒干的红薯藤，或是几串玉米芯，烟囱里飘出淡淡的炊烟，透着几分生活的气息。
青壮年们开始低声交谈起来，话题离不开收成、过冬的柴火，还有这次去谢家村买稻草的事。
这年月，稻草金贵得很，既能铺床取暖，又能喂牲口，还能用来垫猪圈、沤肥料，村里的稻草不够用，只能去周边村子收购。
谢家村离陈家村不算太远，走了两个多时辰，就能看到村口的老树，那是谢家村的标志。
快到谢家村时，陈铁柱让队伍放慢了脚步。
他知道，谢家村的村长谢赖，是个精明人，平日里爱打点小算盘，可偏偏他的孙子跟自己的孙子陈景相熟。
谢赖一直想巴结他，平日里有什么好事，总想着往陈景跟前凑。
这次去买稻草，谢