墙角堆着一堆柴火，旁边放着几个破陶罐，除此之外，再无其他陈设。
既没有贴红对联，也没有挂红灯笼，丝毫看不出是办喜事的样子，倒像是寻常人家的普通日子，透着一股被忽略的粗糙。
谢仁贵从屋里走了出来，他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口还磨破了边，脸上没有多少迎亲的喜悦，反倒带着几分敷衍的平静。
他朝着陈大牛等人拱了拱手，声音平淡地说：
“来了，快进屋坐。”
语气里听不出丝毫对这场婚礼的重视，仿佛只是迎来了一批普通的客人。
屋里的光线有些昏暗，陈设同样简陋。
一张老旧的八仙桌摆在中间，四条腿有些不稳，底下垫着一块石头。
墙角放着一个掉漆的木箱，应该是家里唯一值钱的家当。几位女眷坐在炕沿上，手里拿着针线活，见到众人进来，只是抬了抬头，象征性地笑了笑，并没有起身迎客的意思，气氛显得有些冷淡。
谢招娣是最后从里屋走出来的。
她没有穿新衣服，身上是一件半旧的碎花布衫，袖口被缝补过，颜色也已经有些发暗。
头发只是简单地梳成一个麻花辫，没有插任何头饰，脸上也没有抹胭脂水粉，素面朝天。
相较于村里其他姑娘出嫁时的打扮，她的模样实在太过朴素，甚至透着一股仓促与随意。
看得出来，这件衣服并不是为了成亲特意准备的，只是她平日里穿的衣裳，洗得有些发白，却依旧整洁。
她低着头，双手不安地绞着衣角，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
既没有待嫁姑娘的娇羞与期盼，也没有对未来生活的憧憬，只是透着一股淡淡的顺从，仿佛这场婚礼与她无关，只是完成一件不得不做的事情。
陈大牛见状，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了原样。
他知道谢仁贵家条件不好，却没想到会简陋到这般地步，连对女儿的婚事都这般不上心。
但事已至此，接亲的队伍已经来了，总不能中途折返。
他清了清嗓子，朝着谢仁贵说：
“时候也不早了，咱们该动身了，村里的乡亲们还等着呢。
谢仁贵点了点头，没有多言，只是朝着谢招娣说了句：
“走吧。”
语气里没有不舍，也没有叮嘱，显得格外冷淡。
谢招娣依旧低着头，默默地跟在父亲身后，一步步走出院子。
院子外的村民们还在议论着，有人看到谢招娣的打扮，脸上露出了诧异的神色，小声嘀咕着：
“这就是谢招娣？怎么穿得这么素净？”
还有人叹了口气：
“唉，谢仁贵家也确实困难，怕是没条件给闺女置新衣裳。”
这些话飘进谢招娣的耳朵里，她的头垂得更低了，脚步也有些迟疑。
陈家村的众人见状，也都识趣地没有多话。
领头的人朝着拖拉机的方向指了指，示意谢招娣上拖拉机。
谢招娣犹豫了一下，在众人的目光注视下，缓缓爬上了车斗，在麻袋片上坐了下来，依旧保持着低头的姿势，红绸子的喜庆在她身上，显得有些格格不入。
谢仁贵简单交代了家里的女眷几句，便也跟着上了拖拉机。
其他谢家村的亲友们，也陆续跟上队伍。原本热闹的议论声渐渐小了下来，只有拖拉机的轰鸣声在土路上回荡。
队伍再次启程，朝着陈家村的方向走去，身后的谢家村渐渐远去，而谢招娣的新生活，便在这简单甚至有些粗糙的仪式里，悄然开始了。
路上，风依旧吹着，红绸子依旧飘着，接亲队伍的脚步声、拖拉机的轰鸣声，还有远处传来的鸡鸣犬吠，交织在一起。
谢招娣偶尔抬起头，望了一眼前方绵延的土路，眼神里一片茫然。
她不知道等待自己的会是什么，只知道从今天起，她就要离开生活了十几年的谢家村，去往一个陌生的地方，成为别人的媳妇。
陈家村的众人依旧兴致高昂，有人哼起了当时流行的革命歌曲，有人聊着村里的趣事，气氛渐渐又热闹起来。
只有谢招娣，像一朵安静的花，默默坐在车斗里，与这喜庆的氛围隔着一层无形的墙。
她身上的旧衣裳，院子里的黄土与杂草，还有父亲冷淡的态度，都在无声地诉说着这场婚礼的仓促与简陋，也映照出那个年代里，普通人家生活的艰辛与无奈。
拖拉机一路颠簸，红绸子在风里舞动不停，仿佛在为这场简单的婚礼增添一丝亮色。
土路上的辙印越拉越长，将谢家村远远抛在身后，也将那些议论与目光一并甩开。
前方的陈家村越来越近，那里有备好的席面，有等着看热闹的乡亲，有她即将面对的婆家，还有一段未知的