腥。

    旁边的小碟里，盛着盐渍的蘑菇，嚼起来脆嫩爽口，是妇人们趁着秋日雨后采来晾晒腌制的，成了饭桌上最下饭的配菜。

    全村难有一户能拿出完整的月饼，偶尔有在外谋生的人捎回半块，便成了全家的珍宝。

    油纸层层包裹着，打开时还带着淡淡的油香，大人会小心翼翼切成指甲盖大小的碎块，每个孩子分到一点，含在嘴里舍不得咽，甜腻的滋味在舌尖化开，成了童年最深刻的中秋记忆。

    大人们搬着木凳坐在院坝里，望着天边的圆月，月光洒在贫瘠的土地上，也洒在他们布满老茧的手上。

    有人低头擦拭着农具，有人轻轻拍着怀里安睡的孩子，夜风带着山间的凉意吹来，却吹不散满院的烟火气。

    玉米香、肉香、蘑菇香交织在一起，伴着孩童的嬉闹声，把这个清苦的中秋，酿出了最绵长的团圆滋味。