，踩上去咯吱作响。

    村子里的房屋稀稀拉拉散着，大多是黄土砌墙、青瓦覆顶。

    檐角还挂着没晒干的玉米壳，几间靠边的稻草房更矮些，草顶被风刮得有些凌乱，霜气落在上面，像撒了把碎盐。

    村边的小溪没完全封冻，溪水潺潺地淌着，雾气贴着水面飘，把溪岸的鹅卵石润得发亮。

    土路坑坑洼洼，被夜里的霜冻得发硬，车轮碾过，会掀起细碎的土块和霜粒。

    陈伟握着拖拉机的方向盘，车身是暗沉的铁色，发动起来时突突的声响撕开晨雾，在山谷间撞出淡淡的回音。

    拖拉机的拖斗简陋，陈大牛就坐在后面，后背轻轻靠着铁皮挡板。

    他裹紧了打了补丁的粗布褂子，风从领口灌进来，他微微缩了缩脖子。

    车斗的铁栏上凝着薄霜，他抬手抹了一把，指尖立刻沾了层凉意。

    雾气顺着拖拉机行驶的轨迹被划开一道口子，又很快在车后合拢。

    路边的枯草上霜花簌簌往下掉，偶尔能看到几丛枯黄的野菊，花瓣被冻得发蔫。

    .............................................................................................