结霜的土路，鞋底碾过枯树叶，发出轻微的咔嚓声。

    他的右手始终按着左胸的衣服内袋，手指紧紧贴在粗布上，像是护着什么要紧东西。

    那姿势带着一种不自觉的谨慎，胳膊肘微微架着，肩膀也绷得有些紧。

    晨雾沾在他的额发和眉毛上，凝起一层细小的白霜，他却似未察觉，只是微微低着头，目光落在脚下的路，避开那些坑洼的泥洼。

    风从他的夹袄缝隙里钻进去，他下意识地缩了缩脖子，按在内袋上的手又紧了紧，脚步却没停。

    沿着弯弯曲曲的村道，一步步往前挪，身影渐渐融入前方更浓的雾霭里，只留下一串越来越淡的脚印，在霜色中慢慢模糊。

    风是微凉的，带着山林里的寒气，刮过黄土墙，掠过瓦片，又卷着雾霭往村外飘，卷起地上的黄土和枯草，打在陈大牛的后背上。

    整个村庄浸在一种清寂又萧索的氛围里，黄土、枯草、霜雾，沉默的木棚与大山。

    还有陈大牛沉稳的身影，像一幅褪了色的旧画，在晚秋的晨光里静静铺展。

    ............................................