二十四小时便利店的自动门‘叮咚’响动时，小桥静流正把水蓝色发带咬在樱花色的唇间。
她从自动贩卖机出口取出纸盒装的运动饮料，深灰色运动裤下摆扫过沾满露珠的灌木丛。
女孩在长椅上落座，将发带调整好后，她一手托腮，澄澈的眸子正注视着不远处的草坪。
那是一群正在啄食面包屑的麻雀。
男孩没有令她等很久。
一个挺拔的身影从玻璃映出的街角转来——
来栖晓穿着浅色运动卫衣，下身是简简单单的运动裤，从兜里延伸到双耳的耳机线随步伐甩动。
小桥静流将纸盒装的运动饮料塞进腰包，起身走上前。
两人的身影逐渐靠近。
恰似天空中正褪成淡粉的朝霞与残留的夜蓝色天幕。
然而，就在小桥静流马上就要嗅到来栖晓身上若有若无的淡淡柠檬草气息时。
男孩在路灯下刹住脚步。
“每次运动前，都要做动态拉伸。”少年的指尖点向她有些微微松的鞋带，淡淡说道：“鞋带也要检查好。”
小桥静流不好意思地笑笑。
她的体育成绩就是不理想到了这个地步。
蹲下系好鞋带后，小桥静流站姿笔挺，认真地注视着少年的面庞。
晨曦恰好穿透蓝花楹的叶片，在男孩的睫毛上洒下跳动的光斑。
一个男孩的眼睛，为什么会比自然的五月露珠还要晶莹剔透？
小桥静流跟随着来栖晓的动作示范，一边热身，一边在脑子里想着一些非常文艺的比喻。
她试图从看过的日本文学名匠的笔触下找答案，但很无奈，那些文学大家笔下的男人，除了相貌和来栖晓一样都偏清秀之外。
从行事风格上分析完全就是大相径庭。
小桥静流莫名想到了三岛由纪夫的《春雪》。
《春雪》的男主角松枝清显拥有一个青梅竹马。
男主深陷青春期的别扭里，分明喜欢那个女孩，却不愿意承认这种爱情，他总认为这会让他‘丢脸’。
然而，当青梅竹马要嫁作他人妇后。
他又开始拼命挽回，最后在一场私会中，他与青梅竹马做了一些喜闻乐见的运动。
然后...事情败露。
怀孕的青梅竹马出家为尼，松枝清显年仅二十岁便死在了家中。
一个相貌清秀俊逸，眸子澄澈无比的男人，却也是不如女孩敢爱、敢做、敢恨，完全担不起责任的男人。
这样想他，有些不礼貌哦——
小桥静流止住自己的思索。
除了都很帅之外，来栖晓完全就是另一个极端。
如果来栖晓知道小桥静流在想什么，他一定会黑脸赏给她一个手刀。
拿什么作比喻不好，拿那种货色来？
和把他类比成‘贾宝玉’那种玩意有什么分别？
男孩女孩在沉默中热身完毕。
两人的身影开始沿着河岸延伸的步道，缓缓行动起来。
两人的脚下铺满紫色落英，像被风揉皱的星空地毯。
来栖晓的耳机里流淌出《多远都要在一起》的乐声，一首很好听的中文歌。
小桥静流目视他的耳垂，数着他的呼吸，忽然被男孩扯过左手腕。
“摆臂角度再大些。”他的拇指擦过她突起的腕骨：“想象撕开面前的风。”
“跟着我的节奏来，放轻松。”
来栖晓在前面引路，根据他对小桥静流的体力了解，合理地控制速度，让女孩尽可能坚持着迈开脚步。
隅田川水波流转。
来栖晓领着小桥静流缓缓跑过观景台。
男孩运动裤下的腿部肌肉绷出青竹般的弧度。
小桥静流追着他被风吹乱的发，她的泪痣在晨光里就像夜空里的星那般惹眼。
染上桃子味防晒霜的运动衫衣摆飘摇，宛如蝶翼。
他们的影子掠过遛柴犬的老夫妇、踩着滑板呼啸而过的国中生。
在自动贩卖机的玻璃上投映成漫画的跨页彩图。
渐渐的，男孩的背影也无法让小桥静流止渴。
她的体力接近沉底。
呼吸正在变得粗重，脚步也拖沓起来。
“休息一下吧。”来栖晓察觉到女孩此刻的状态。
他在一条长椅旁停下脚步，身旁就是长满青苔的石阶，往上，才是更高处的河堤。
来栖晓从自己的空间里掏出一瓶矿泉水：“不要马上坐下来，走路休息一会。”
“水等你心跳平复后再喝。”
小桥静流喘着粗气，很听话地缓缓地踱着步，从自己的腰包里取出能量饮料，却没有开封，而是握在手中。
涔涔的汗珠从雪白的额际滑下，汇聚在女孩精巧的下巴上。
滴答，坠落在小桥静流