她翻动着小桥一家的相片，越是翻动，就发现这些相册里很明显地少了部分内容。
她抬起头，眉头紧蹙，神情古怪。
“小桥，这本相册，缺了不少照片。”
剑崎葵的话吸引了来栖晓的注意。
“缺页？”
来栖晓眼前一亮：“看看。”
金毛学姐翻开相册展示。
“这本相册是双面夹页的构造，也就是一页塑料纸，可以夹两面相片。”
“就像一本双面印刷的书。”
“这很正常，绝大多数的相册都是这种构造。”
“但问题在于，某些页上，A面没有夹相片，而b面却有。”
剑崎葵总觉得有一种说不清道不明的沉重感，她的视线与来栖晓对视，继续说道：“而且，这看起来不像是错误放置照片导致的。”
“因为，这种奇怪的【缺页】在这本相册里频繁发生。”
“这些相片，去哪了？”来栖晓不由得想到。
小桥静流苦笑着摇了摇头。
“难道是，一起被烧了吗？”
来栖晓皱着眉，他想起小桥母亲死后要丈夫将她的书籍烧毁——
问题是，照片，有必要吗？
忽然，来栖晓脑内灵光闪现，他似乎想到了什么。
下一刻，他的脸上露出若有所思的表情。
白石琴音也接受到了两人发出的疑问，她先是啃了一口水果，随后莫名说道：“五十年？”
“消失的照片？”
“这中间会有什么联系吗？”
然而，就是这句话落下。
来栖晓却释怀地摇了摇头。
他看了眼白石琴音，笑道：“有时候，我不得不感叹动画片里的情节居然是真的，譬如说随口一句话，就是重要的线索。”
白石琴音愣住了，指了指自己的脸。
男孩的神情趋于平静。
剑崎葵见过这样的表情。
两次。
委实说，她觉得这种成竹在胸的表情非常“棒”。
至于棒在哪里……
剑崎葵优雅地双腿交叠，眯着眼盯着来栖晓，甩了甩金色的发丝，露齿笑道：“看来，你已经发现这个家丢失的东西——”
“包括小桥的记忆，都放在什么地方了。”
“对吗？”
来栖晓没有回应剑崎葵。
他察觉到小桥静流投来的视线里有些说不清的东西。
小桥静流想要说话，可是嗓子非常干涩，只好沉默了下来，她的脸上露出忐忑的表情。
从始至终，她都静静地站着。
看着众人翻动她的陌生的回忆，反而让她瞧起来很孤独，像一个不知所措的局外人。
“走吧！”
来栖晓突然点了点头。
他果断地伸出手，紧紧攥着小桥静流冰凉的手腕。
他带着小桥静流跑向玄关，跑出大门。
最后，在月明星稀的夜色下，站在翠色的庭院里。
剑崎葵与白石琴音对视一眼，她们从各自的眼里看见了意外的情绪。
她们也走出了房子，步入庭院。
站在来栖晓与小桥静流的身后，白石琴音听见了来栖晓的嗓音。
“50年，究竟意味着什么？”
“绿色为底的涂鸦。”
“被抛下的父亲。”
“泥土的气味。”
“50年后再见的朋友。”
“丢失的相片。”
来栖晓望着喷泉。
侧过头，他与美眸闪烁、神情动容的小桥静流对视，缓缓开口，说出了一句令在场所有人都感到意外的话。
“如果你们有机会，给未来的自己寄一封信。”
“你们会说什么？”
“...”一阵沉默。
剑崎葵的眼眸忽然一闪。
等一等——
这好像是在说...？
她明白了！
“1938年8月的某一天，享誉世界的物理学家爱因斯坦，接到了美国总统罗斯福打来的电话，对方希望他给5000年后的人类写一封信，作为即将在第二年开幕的纽约世博会的礼物。”
剑崎葵嗓音悠扬，俏脸上挂着若有若无的笑意：“1938年8月10日，爱因斯坦怀着复杂的心情写下了《致后人书》。”
“1938年9月23日。”
“《致后人书》与当时的35件日常用品75种纺织品，以及各种书籍杂志，这些20世纪人类的智慧结晶，一起被埋入了纽约弗拉兴草坪下15米深的花岗岩洞里。”
“而，包裹着这些器物的那个特质容器有一个学名。”
“时间胶囊！”
白石琴音突然头皮发麻。