“多说无益，我意已决，白长夜……你就希望，有一个能赢过完全的时间大权的人，来救你吧。”
白长夜垂眸，数着自己掌纹里那滴绯红的水银——它已爬过生命线，正逼近腕骨。
“那就让这场赌局开局吧。”白长夜轻声道。
白长夜抬手，腕骨上那滴绯红水银恰好凝成一枚极小的表盘——十二刻度皆无，只剩一根猩红指针，指向“零”。他屈指一弹，表盘碎成十二瓣，每一瓣化作一根逆走的秒针，悬在两人之间，滴答声错开半拍，像十二颗不同步的心脏。
尘时雨剑锋微偏，红线断口处喷出更细的赤丝，缠住那些秒针，一瞬便将其染成锈色。锈迹蔓延，时间开始腐蚀——雪原上的猩红暮霞被锈得发褐，像一轴被火烤焦的旧画，边缘卷起，露出画布后漆黑的“无”。
锈迹爬满第十二根秒针的刹那，雪原骤然失重。所有悬停的雪粒同时倒射向天穹，像一场逆向的流星雨。
漆黑的“无”从画布裂口涌出，并非虚无，而是黏稠的、带着铁腥味的“负色”——它把猩红暮霞反色成幽绿的磷火，把两人投在冰面上的影子漂白成两张底片。
白长夜垂眸，凝视掌中最后一瓣碎裂的表盘。那瓣碎片在他指间化作一滴静止的血，悬而不落，像一枚被时间遗忘的句号。
“负色”漫过脚背时，尘时雨忽然听见自己心跳的回声——不是一声，而是十二声重叠，每一声都慢了半拍，像十二座锈钟同时倒数。他低头，看见那些锈红的秒针已刺穿雪原，在冰层下勾勒出一张巨大的、倒置的表盘。而表盘中心，赫然是白长夜腕骨上那滴凝固的血。
“你听见了吗？”白长夜轻声问。他的声音不再像冰棱，而像一根被拉断的弦，尾音处渗出幽绿的颤鸣，“时间开始倒流了。”
尘时雨瞳孔骤缩。他看见白长夜的影子在“负色”中渐渐透明，而自己的影子却愈发浓重，像一滩被泼开的墨——墨里浮出一张少女的脸，眉心嵌着与他剑锋相同的绯红。少女张口，无声地说了三个字：“杀了他。”
那三个字没有声音，却像三枚钉子，一根根钉进尘时雨的瞳孔。
他握剑的指节骤然青白，剑锋上的赤丝瞬间绷得笔直，发出“嘣”的一声裂帛脆响——却不是剑断了，而是雪原断了。
以两人为中线，冰面整齐地裂开一道漆黑的缝，像有人用裁刀把世界对折。裂缝里涌出的不是水，而是更浓稠的“负色”，带着铁锈与硝烟的腥味，一路把猩红暮霞反色成幽绿的磷火。
白长夜站在裂缝彼端，衣袍被倒流的雪粒掀起，露出腕骨上那滴凝固的血。血珠仍悬在皮肤与“负色”之间，像一枚被时间掐住喉的句号。
“你听见了吗？”他又问了一遍，声音轻得像在数雪，“时间开始倒流了。”
尘时雨没有回答。他垂眸，看见自己的影子正被那滩浓墨一点点抽走——先是脚，再是膝，再是腰——像有人用橡皮把他从世界里擦掉。而墨里浮出的少女脸却愈发清晰，眉心那粒绯红跳动成第二颗心脏。
“杀了他。”她再次张口，这一次有了声音——是尘雪的声音，却带着永寂之渊的回声，像冰渣子滚过铁锈。
剑锋骤然抬起，红线缠刃，赤丝如脉搏。尘时雨一步踏前，裂缝随之前移，像被他踩出来的伤口。
“抱歉，”他低声道，声音像锈刀终于磨出锋口，“我赌北辰白夜——不会来救你。”
白长夜笑了，笑得很轻，像雪落无声，却压弯了整片荒原。
“原来如此。”他垂眸，凝视那滴悬而未坠的血珠，“你赌北辰白夜不会救我，可你有没有想过——能赢你的并非只有他一人？”
“能赢我的，”尘时雨剑锋微垂，红线缠刃，像一条被拉至极限的脉搏，“除了北辰白夜，从来只有我自己。”
话音落地，裂缝深处的“负色”骤然倒卷，化作一条漆黑的河。河面没有倒影，只有十二根锈红的秒针逆流而上，发出重叠的滴答——像十二座锈钟同时倒数，却每一声都慢了半拍。
漆黑的河面忽然静止。十二根锈红秒针悬在逆流与顺流的夹缝里，像被一只看不见的手同时掐住喉管。
滴答声戛然而止，雪原上所有倒飞的雪粒同时定格——千万颗细小的冰晶悬在半空，每一颗都映出两张对峙的脸：一张苍白如刀，一张澄澈似雪。世界在这一秒被按下休止符。
尘时雨剑锋上的红线不再跳动，却渗出更炽烈的光——像一条被冻结的动脉，内里仍在汹涌。
他踏前一步，裂缝随之前移，漆黑河床发出“咔”的脆响，仿佛整片“负色”都被他踩成一块即将碎裂的镜。
“倒计时结束了。”他低声道，声音在绝对静止里却激起一圈可见的波纹——波纹所过之处，悬空的雪粒同时裂开，露出内核里细小的、被风干的“未来”：每一粒都是一次未被发生的“可能”，此刻被红线串成一串，缠在剑