他脚下不是大地，而是巨大的符文网络，宛如天体机械的内部结构，每一道纹路都闪烁着文明智慧流传亿年的痕迹。
头顶深空无垠，巨大到难以观测的“天钟”虚影悬在最高处，裂痕纵横，光如血流般从缝隙滴落。
沈砚仰视良久，吐出三个字：
“这就是……天。”
不再是比喻。
是实质存在，规模浩瀚，结构清晰，甚至能计算、能推演、能反馈。
是古文明的“运算中心”、“神谕平台”、“秩序基石”。
他脚下符文亮起，一道冰冷却庄重的机械音在意识中响起：
“身份未授。
等级：外来观测者。
是否申请‘入天权限’？”
沈砚毫不犹豫：
“申请。”
机械音再度响起：
“需完成安全验证：
1，身份逻辑一致性检验。
2，文明承载能力检验。
3，天道运行理解度评估。”
沈砚挑眉：
好家伙……
古代帝王上朝祭天，原来不是“神学仪式”，而是“权限申请登录系统”。
他微吐气，心神放开：
“开始。”
下一刻，三道金色光门显现，分别代表三重试炼。
沈砚跨入第一道。
……
第一试炼非常特殊——
没有幻境，没有怪物，没有逻辑题。
只有一段古代帝王亲笔的意志洪流轰入脑海：
盛世之骄，万民之苦，权势之重，文明兴亡……
每一句话都像是血火从时代跑马而过。
不是阅读，而是强行“体验”。
沈砚迅速明白：
第一试炼检验的是一个问题——
“你是否能理解天为何而立。”
天不是用来祝愿、用来祈福、用来装神弄鬼……
天，是为了让整个文明持续运转。
沈砚脑海闪过自己见过的每一处古迹：
王朝断碑。
巫者遗诏。
山海图书裂痕。
宗门失落。
最后，他明白：
“天的使命不是守护个人，而是让文明——继续。”
嗡——
光门震动，一个冷然机械提示浮现：
“第一项通过。
评分：合格。”
沈砚没有停顿，踏入第二门。
……
第二门试炼没有意志洪流，而是一片灰白废土。
天崩地裂，残塔断柱，无数尸骨半埋沙中。
空气中带着废墟般的死寂。
然而地面却陡然亮起：
“文明承载度测试开始。”
试炼目标只有一句话：
——给文明续命。
沈砚下意识掏出随身符笔，却瞬间发现：
这片世界没有灵气，没有材料，没有祭器，没有神通，连天地框架都濒临崩溃。
只剩下……一个人。
沈砚没有犹豫：
“续命，不靠资源靠方法。”
他拾起断碑碎片，开始写字。
写的不是咒，不是阵，也不是修行口诀，是……
法律。
秩序。
道路。
百工。
庶技。
教育。
制度。
文明不是修者堆起来的，是人在废墟里仍愿意把下一代送进学堂，是粮食记账仍有人坚持不乱，是死人被埋好，新人还能继续活下去。
当沈砚写出“人类能继续活下去的基础逻辑”时，废土缓缓亮起。
冰冷机械声响起：
“文明延续逻辑构建完成。
第二项测试通过。”
沈砚没有喜色，转身踏入最后一道门。
……
第三门，是一片巨大演算空间。
无数星光在空中流转，形成文明运算网络。
沈砚被投放其中，如同面对一座古代超级计算机。
机械声提示：
“请在短时间内完成天道运行的最小模型推演。”
意思很简单：
——证明你真的能“看懂天是怎么运转的”。
沈砚稳稳吸气，迅速开始构建。
第一步：
他把天视为文明规律的抽象“核心框架”。
第二步：
把律法、工艺、思想、教育、权力、战争、自然运转……全部纳入参数。
第三步：