默。

    火焰噼啪作响，火星子偶尔溅出来，落在一旁的土地里，很快又熄灭。

    “人类。”加尔又开口了。

    “恩，你说。”

    “如果，我是说如果，王以后问起我，你就说……”加尔顿了顿，似乎还没想好。

    陈不古也没有接话，只是看着它，静静等着。

    加尔组织了很久语言，最后却只是叹了一口气。

    “算了，随你怎么说吧。”

    火焰在它的眼睛里跳动，那对竖瞳里倒映着光，却看不出太多情绪。

    “我会告诉它，加尔做了自己该做的事。”陈不古说。

    听到这个回答，加尔愣了一下。然后，它的嘴角微微扯起一个弧度，又很快恢复成那副骄傲的模样。

    “那就这么说定了。”

    它站起身，走到哈尔的身边，又低下头，用脑袋顶了顶哈尔的脖子。力度很轻，就像它们小时候在死寂之海的浮冰上玩耍时那样。那时候，它们什么都不需要考虑，只是悠哉度日，日子简单得像那永远望不到边的黑色海水。可如今，那样的日子已经过去了……

    “早点睡。”

    加尔看着哈尔，语气前所未有的温柔。

    然而，并不等哈尔反应，它便转身走进一侧的阴影里，趴下来，闭上眼，假装沉沉睡去。

    哈尔看着那个方向，看了很久。

    它的嘴唇动了动，像是想喊一声“哥”，却终究没有发出声音。

    篝火还在烧，火星溅起，又落下。

    夜，很深了。