申请条件。”

    她转过头看着他。

    语气里带着一种努力想要表现得公事公办，却又掩不住那一点无奈的味道。

    “而且，从您档案里登记的人口信息来看，您的父母都在世。”

    “工作的收入覆盖你们一家人的基本生活应该没有问题。”

    “所以从民政的角度，我们没办法把您判定为‘无依无靠’的救济对象。”

    林笙的手指微微收紧。

    搁在台面上的左手，指节不自觉地泛了白。

    “我的父母......”

    他开口说了三个字，就把后面的话全咽了回去。

    父母的放弃，社会的不信任，这都不是无妄之灾。

    这是名为林笙的男人自找的。

    他看着张女士，嘴角动了一下，挤出一个算不上笑的笑容。

    “张姐，您再帮我看看，打扫厕所都行，公共厕所的保洁，垃圾站的分类员，什么都行。我不挑。”

    张女士沉默了一会儿，手指在键盘上敲了几个字。

    “林先生，坦白跟您说吧。”

    “我们这个系统对接的合作企业，大多数都是要查验个人征信的。”

    “您这个情况，系统初审都过不了。”

    “您要不要先回家，和父母好好谈一下？毕竟是血亲，只要能修复关系......”

    “谢谢您。”

    林笙从椅子上站起来。

    “谢谢您帮我查了这么多。”

    张女士看着他把身份证收进兜里，嘴唇动了动，像是想说什么。

    最后还是没有开口。

    林笙拎着那个塑料袋走出了大厅。

    自动门在他身后合拢，隔绝了室内干冷的空调风。

    正午的阳光兜头盖脸地泼下来，把地面上的一切都晒得发白。

    他的后背很快就被湿透了，衬衫黏在皮肤上，难受得厉害。

    他想过把林零的事说出来。

    也许说出来了，他们会有别的政策，会有一些针对单亲、无业、残疾的兜底办法。

    但他不敢赌。

    一个没有收入、征信黑名单，还在所有档案里被标记为“劣迹人员”的男人。

    带着一个来历不明，没有任何身份证明的小女孩。

    按照程序，只要他在表格里填上林零的名字，甚至只是口头提到“我还有个养女”，他们就会立刻上报。

    到时候会有社工上门，会有未成年人保护中心的人来核查。

    他们会把林零从他身边带走，安置到一个更安全更合适的地方。

    林零会变成一个档案里的编号。

    从一个寄养家庭转到另一个寄养家庭。

    他不想让她过那种日子。

    这不是我们之间的约定。

    他靠在保障中心门口那棵瘦弱的行道树上，长长的叹了一口气。

    好想抽根烟啊。

    ...

    ...

    回家路过一家游戏厅门口的时候。

    几个染着五颜六色头发，一看就是无所事事的小混混迎面走来。

    勾肩搭背，嘻嘻哈哈。

    他们看到了林笙，也看到了他那条空荡荡的右袖管。

    几人交换了一个恶劣的眼神，其中一个领头的黄毛故意挺起胸膛，径直朝着林笙撞了过去。

    然而，预想中对方被撞得踉跄倒地的画面并没有出现。

    “砰”的一声闷响，反倒是那个小混混像是撞在了一堵墙上，怪叫一声，一屁股摔倒在地。

    林笙却连动都没动一下。

    “嗯？”

    他愣了一下，低头看着倒在地上，一脸目瞪口呆的小混混有些疑惑。

    啥玩意儿，我还以为是减速带呢......