六点整，《茉莉花》的调子准时穿透薄薄的木板墙，间或夹杂着早间新闻主播字正腔圆的播报，以及阿婆跟着哼唱时偶尔跑调的嗓音。
他裹着毯子翻了个身，把脑袋埋进枕头里。
阿黄在床尾哼哼两声，爪子扒拉了几下他的脚心，见没反应，又自顾自睡去。
这才是人过的日子。
没有通告，没有剧本，没有凌晨三点被系统提示音吓醒的噩梦。
只有收音机、狗爪子、和窗外逐渐喧嚣起来的市声。
磨蹭到日上三竿，他才趿拉着拖鞋下楼。
茶馆还没开门，宇文殇已经霸占了最好的那张靠窗桌，面前三块屏幕亮着，手指翻飞，敲代码的声音比阿婆的收音机还吵。
“动静小点，”陆子昂打着哈欠给自己沏茶，“我这儿的客人都让你吓跑了。”
“拉倒吧，你这儿除了来蹭空调写作业的中学生，还有哪个正经客人？”
宇文殇头也不抬，“我在帮你维护‘陆子昂退休老干部’人设呢。
看到没？
热搜‘昔日顶流街头遛狗’，我给你买了……呃，不是，是自然热度，自然热度。”
陆子昂凑过去瞥了一眼，照片拍得挺糊，他穿着大裤衩和人字拖，阿黄拽着他在垃圾站旁边猛嗅。
评论区十分热闹。
“笑死，这遛狗姿势跟我爸一模一样。”
“衣服是某宝29.9包邮同款吧？过于真实了。”
“只有我注意到狗绳是某高奢品牌早春系列吗？虽然被拿来当狗绳了……”
“楼上醒醒，高奢怎么会出这么结实的狗绳？明显是九块九拼来的。”
“不是，你们就没人关心一下他为什么消失吗？”
“关心啥，人乐意，挺好。”
陆子昂喝了口茶，嗯，温度刚好。“删了吧。”
“删啥？热度挺好，证明你没彻底过气。”
“删了。看着闹心。” “得嘞，您是老板。”
宇文殇嘟囔着敲了几下键盘，“暴殄天物啊……多少小明星想上个热搜都得求爷爷告奶奶……”
张明宇顶着俩黑眼圈冲进来，一股油烟气。
“昂哥！江湖救急！”
“说。”
“我昨晚那场夜戏，演个被主角一拳Ko的小混混，导演说我死得不够有层次！让我回来请教你，说你是‘尸体表演界的教科书’！”
少年脸皱成一团，“这玩意儿怎么层次？
难不成我先预判一下拳头力道，再计算一下落地角度，最后用微积分表达一下濒死体验？”
陆子昂差点被茶水呛到。
“……你就直接倒，别憋气，舌头稍微吐出来一点，眼睛别闭太紧，显得假。”
“就这？”
“不然呢？你还想现场给我来段《论尸体自我修养》？”
陆子昂放下茶杯，“导演是不是姓王？”
“昂哥你怎么知道？”
“哼。”
陆子昂从鼻子里出气，“告诉他，我的独门秘籍收费，咨询费按秒算，一秒八百，不打折。”肯定是王导那老小子，拐着弯挤兑他呢。
张明宇哭丧着脸：“那我这戏……”
“你就这么演，爱过不过。”
陆子昂摆摆手，“晚上吃什么？”
“啊？”
“问你晚上吃什么，我饿了。”
“……炸串？”
“行，你请客。”
傍晚时分，炸串摊支在老街口，油烟裹挟着孜然和辣椒面的香气，弥漫在潮湿的空气里。摊主是个胖乎乎的大叔，嗓门洪亮，动作麻利。
陆子昂熟门熟路地挑了土豆片、里脊、年糕，又给阿黄要了根不加调料的火腿肠。
宇文殇抱着笔记本蹲在马路牙子上，边吃边嘟囔：“这wi-Fi信号忒不稳定，严重影响我工作效率。”
张明宇则忧心忡忡地练习“死法”，拿着串烤茄子当匕首往自己身上比划，引来路人侧目。
陆子昂咬了口酥脆的年糕，眯着眼看夕阳给老街镀上金边。
这种烟火气，比红毯上的闪光灯实在多了。
“老板，多辣多孜然！”一个熟悉的声音响起。
陆子昂后背一僵。
林绾绾穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意扎着，挤到他旁边，自来熟地对炸串大叔说：“跟他的一样，再来串烤馒头片。”
她自然地接过陆子昂递过来的纸巾擦擦手，咬了一口里脊肉，烫得直抽气：“嘶……还是这家好吃，比那些米其林强多了。”
陆子昂没说话，默默把手里没动过的豆奶推过去。
“谢了。”林绾绾喝了一大口，长出一口气，“最近怎么样？”
“挺好。”
“写新歌