陆子昂那番毫不客气的“劝退”似乎起了作用，至少接下来几天，没再见到那位矜贵的年轻人或是他口中“很难改变主意”的父亲出现。
小郑干事惋惜了好几天，念叨着“错过了多少医疗设备”，但很快就被日常的琐事淹没，不再提起。
老人们更是转眼就忘了这茬，他们的注意力更多地被窗外日渐柔软的春风和食堂宣布即将停止供暖的消息所吸引。
春意以一种势不可挡的姿态蔓延开来。
老槐树的芽苞终于挣脱了褐色的外衣，绽出嫩绿的新叶，虽然稀稀拉拉，却充满了生机。
阳光也变得慷慨，晒得人骨头缝里都暖洋洋的。
“总裁”彻底放弃了室内暖气片，开始长时间霸占窗台最好的晒太阳位置，毛色在阳光下油光水滑。
就在所有人都以为那位“大投资人”只是人生中一个微不足道的小插曲时，插曲的主角，却以一种极其低调的方式，悄然登场。
是一个周二的上午，阳光正好，没什么风。
一辆看起来极其普通的黑色轿车停在公寓门口，下来一位穿着深色夹克、身材精瘦、头发花白的老人。
他没带助理，没拿行李，只有一个随身的旧款公文包。
老人面容清癯，眼神沉静，带着一种久居人上却又刻意收敛的气场。
他走进公寓，没找任何人，只是自己慢悠悠地在院子里转了一圈，看了看下棋的老人，望了望光秃秃的花坛，然后目光落在活动室窗台上那只正在打盹的肥猫身上，停留了几秒。
最后，他走到前台。
小周正低头整理表格，一抬头，愣了一下，觉得眼前这老人有点眼熟，又一时想不起在哪见过。
“同志，请问还有空房间吗？”老人开口，声音平和，略带一点沙哑。
“啊？有……有的。”小周忙不迭地回答，“您是要……”
“看看房。”老人言简意赅。
小周赶紧拿出钥匙，带着老人去看了一间朝南的空房。
房间不大，陈设简单，但干净整洁，阳光充沛。
老人里外看了看，甚至伸手摸了摸暖气片（已经停了），最后点了点头：“就这间吧。”
“啊？您……这就定了？”小周有点懵，这看房速度也太快了，“不需要再看看别的？或者跟家人商量一下？”
“不用。”老人摆摆手，“今天就住。”
等小周晕乎乎地帮着办完简单的入住手续，拿着那张登记表看到“周世昌”三个字时，才猛地反应过来，手一抖，笔差点掉了。
周世昌！那个周世昌！真的来了！还如此……悄无声息！
消息像滴入油锅的水，瞬间在公寓内部炸开。
但这种“炸开”是压抑的、窃窃私语式的。
老人们好奇地、远远地打量着这位新住户，议论纷纷，却没人敢轻易上前搭讪。
毕竟，这位看起来和他们年纪相仿的老人，身上有种说不出的距离感。
小郑干事激动得差点心肌梗塞，第一时间就想冲过去提供VIP服务，被陆子昂一个眼神瞪了回去：“人家要静养，你别去添乱。”
陆子昂自己也远远瞥了周世昌一眼。
和他记忆中那个酒会上精明的投资人形象相比，眼前的老人消瘦了些，眉宇间多了些疲惫，但那股子沉静和专注劲儿没变。
他确实像他儿子说的，是来看“氛围”的，像个观察员，而非体验者。
周世昌很快融入了公寓的节奏，却又格格不入。
他按时去食堂吃饭，但总是坐在最角落，吃得慢而仔细，不像其他老人那样边吃边聊。
他也会在院子里晒太阳，但只是安静地坐着，看着，不像别人那样打牌下棋。
他几乎不主动和人交谈，但别人说话时，他会很认真地听。
这种沉默的观察持续了几天。大家从最初的好奇，渐渐变得习惯，就当多了个安静的背景板。
直到这天下午，活动室里那台饱经风霜的旧收音机，再次闹起了脾气。
不是彻底罢工，而是开始持续地、微弱地发出一种“滋啦滋啦”的电流杂音，像有个看不见的人一直在旁边煎牛排，搅得听戏曲的刘奶奶直皱眉头。
赵大爷被请来，捣鼓了半天，摇头：“里头有个电容老化了，得换。我这没备用的。”
小郑干事提议：“要不买台新的吧？这老家伙也该退休了。” 刘奶奶却有些不舍：“听惯了它的声儿，新的刺耳朵。”
正当几人围着收音机一筹莫展时，一直安静坐在窗边看报纸的周世昌，忽然放下了报纸，走了过来。
“能让我看看吗？”他开口，声音依旧平和。
众人都愣了一下。赵大爷下意识地把位置让开。