我站在那儿，一动不动，手指无意识地摩挲着手套上那道裂开的缝线。
风从窗缝钻进来，吹得墙上的便利贴哗啦作响，像无数低语在耳边回荡。
站长不知什么时候来了，递来一杯豆浆，热气腾腾。
我没接，只是看着那杯雾气升腾，忽然想起昨晚广播里卡住的那一声杂音——像是系统最后的挣扎，又像是谁在无声呼救。
手机震动。
是张评估师发来的消息：“公网恢复了，但数据包有异常回流。”
我没有立刻点开应用程序。
相反，我从背包里掏出随身携带的日志本，翻到“城南养老院”那一页，在名字旁边画了一个圈，墨迹一圈一圈绕着，越收越紧。
我们已经吃过一次亏。
系统崩溃不可怕，可怕的是它假装还在运行。
现在公网恢复，可数据却在回流？
说明有人在反向追踪，甚至可能已经在模拟我们的响应逻辑。
机器会骗人。但我们不能。
赶往站点调度室的路上，电动车碾过坑洼，震得骨头发麻。
天空灰蓝未褪，街边早点摊刚支起炉子，油条在锅里翻滚，而我的脑子里只有一件事：他们不是要摧毁系统，而是想看我们怎么救。
推开调度室门时，许念正和赵顾问低声争执。
她手里攥着一张打印纸，指节发白，纸上是李维汉公司Ip段对“夜灯地图”发起的三次模拟攻击记录。
时间戳重叠得几乎分不清先后。
“他们在试探。”赵顾问声音压得很低，眼神却锐利，“不是为了攻破，是为了摸清我们的反应节奏——哪条指令优先，哪个节点最敏感。”
我靠在门框上，没说话。
脑海里忽然闪过老周——那个总抱着破音箱在养老院门口放评书的老头。
他耳朵不好，听不清智能提醒，但从没错过一次巡护员的敲门声。
他靠的是记忆，是习惯，是人与人之间最原始的默契。
敌人以为我们在依赖信号，其实我们在靠记忆串联。
我想通了。
“别堵漏洞。”我走进去，拿起笔在白板上画了个开口的环，“咱们留个口子。”
许念猛地抬头：“你说什么？”
“他们想看我们怎么修，那就让他们看。”我盯着她，“但他们看不到——我们要修的根本不系系统。”
中午前，我和张评估师蹲在社区活动中心的角落，搭了个临时节点。
不联网，不用服务器，只接了一台旧投影仪，循环播放手绘版的“夜灯地图”。
但这一次，地图上没有坐标，没有编号，只有名字和故事。
b7区王叔，每天早上六点准时起床泡浓茶，若七点还没见他晾杯子，就得去看看；
c3巷李奶奶，夜里怕黑，床头灯从不断电，要是哪晚灯灭了十分钟以上，八成是身体不舒服；
d5桥洞下的小陈，流浪多年，不爱说话，但每晚九点一定戴上耳机听评书，要是哪天没动静，大概率又发病了……
一条条写上去，投在斑驳的墙上。
志愿者们陆续赶来，没人组织，却自发抄录。
有人带来彩笔，重新分类标记；有人拿出自家的老相册，补充那些被系统遗漏的细节。
连平时一声不吭的老吴，也蹲在地上，默默贴便利贴，一张又一张，密密麻麻，像一场无声的宣誓。
这不是备份。
这是宣告。
我们不再等系统恢复，也不再指望技术完美无缺。
我们把“人”重新放回这张网的中心——你们可以黑掉服务器，可以篡改数据，可以切断信号，但你们黑不了我们知道彼此需要的事实。
张评估师坐在我旁边，轮椅微微倾斜，屏幕暗着，他却笑了一下：“他们要是真进来了……看到的会是一堆‘无效信息’。”
“那就让他们看。”我合上日志本，“看清楚什么叫‘人比代码更难攻破’。”
傍晚前，最后一轮投影结束，墙上的光影渐渐熄灭。
人群散去，屋里安静下来，只剩风扇吱呀转动。
我正收拾设备，赵顾问推门进来，脸色冷峻。
他看了我一眼，声音低沉：“李维汉的技术组……果然顺着开放端口爬取了这些数据。”
顿了顿，他嘴角扯出一丝冷笑。
赵顾问的话像一根火柴，擦过空气，点燃了我心底那股压抑已久的火。
“他们觉得这是混乱，其实是诱饵。”他声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么正在潜伏的猎物。
调度室里只剩我们两人，窗外夜色渐浓，远处城市灯火如星河铺展，而这里却安静得能听见彼此呼吸的节奏。
我低头翻开日志本，指尖滑过那三处用红笔轻