。

    我只是一个愿意为陌生人的光弯腰的人。

    手机在口袋里轻轻震动了一下。

    我没有立刻查看。

    只是望着那盏灯，在夜色中静静燃烧，像一颗不肯熄灭的心。

    我回到站点时，夜已深得像一潭死水。

    街灯昏黄，映在空荡的停车区里，几辆电动车歪斜地靠着，电量告急的红灯一闪一闪，像是城市残存的呼吸。

    我摘下头盔，手指还残留着岗亭外那片湿泥的触感，耳畔仍回响着老人喃喃的“还有人记得我”。

    我靠在墙边，掏出手机，屏幕亮起的瞬间，视频通话请求跳了出来。

    是刘培训师。

    她出现在画面里，坐在一间陌生却熟悉的工作室窗边——那是她常说的“理想中的小屋”，终于不再是幻想。

    窗外夜色沉沉，室内灯光柔和，她身后挂着一幅画：一群模糊的身影提着灯，在浓雾中缓缓前行，仿佛正走向某个无人知晓但必须抵达的地方。

    “我要去山区支援灾后重建项目了。”她说，声音轻得像一片落叶坠地，“临走前就想看看，你是不是真的学会了停下来。”

    我笑了，笑得有些疲惫，“我还经常累得睡着在电动车上。”

    她看着我，眼神没有评判，只有确认。

    良久，她点点头：“够了。完整的人不必完美。”

    这句话落下的那一刻，我心里某根绷了太久的弦，轻轻颤了一下，没断，却松了。

    挂断前，她望着镜头，像叮嘱一个老朋友：“替我多照看那盏灯。”

    我没问哪一盏。我知道她指的是什么。

    收起手机，我站在原地很久。

    风从巷口穿进来，带着江面的潮气。

    我忽然不想回家。

    身体比意识更诚实——它知道，有些夜晚，不能独自结束。

    最后一单送完已是凌晨，我绕了远路，骑过江边步道。

    路灯稀疏，树影婆娑，长椅大多空着，唯有一处坐着个人，背影极瘦，肩线塌陷，像被生活压弯过又倔强挺直。

    他手里捧着一杯热饮，白气在冷夜里升腾。

    走近些，我才认出是张评估师。

    “你怎么在这儿？”我问他。

    他没回头，目光仍投向江面，黑沉如铁的水面映不出星光。

    “系统今天新增了自动提醒功能，”他说，“当某人连续三天标记‘疲惫’状态时，会触发同伴关怀推送。”

    我心头一动。

    这本是我们讨论了半年的设想，原以为还要再等三个月才能上线。

    “那你推给谁了？”我在他身旁坐下，电动车停在一旁。

    他沉默了很久，久到我以为他不会回答。

    然后他说：“推给了我自己。”

    风掠过江面，掀起我们的衣角，两人的影子在路灯下慢慢靠近、重叠，像两个本不该相遇却同时停步的灵魂。

    谁也没说话。

    我们不是来解决问题的，也不是来寻求慰藉的。

    只是恰好都在这里，在这个不属于任何人的时刻，愿意为彼此多坐一会儿。

    夜很静，静得能听见江水拍岸的声音，像某种低语，又像某种警告。

    我抬头望天，云层厚重，月亮藏得严实。

    可就在这漆黑之中，我忽然明白——我们所做的一切，并不是为了照亮世界，而是不让黑暗彻底吞噬那些快要熄灭的眼睛。

    而此刻，我口袋里的手机，安静得反常。