加一个。

    这不像他，正因如此，我才更不敢轻易触碰那个播放键。

    风又起了，江面的光被撕碎成更大的波纹，像某种不安的预兆。

    我深吸一口气，终于点了下去。

    画面一开始是黑的，只有模糊的脚步声和雨滴敲打屋檐的节奏。

    镜头微微晃动，显然是手持拍摄，角度很低，像是藏在某个角落悄悄录下的。

    几秒后，画面稳定下来，对准了b7区社区驿站的入口。

    然后我看到了他们。

    许念站在最前面，穿着那件我熟悉的浅灰色风衣，肩头已被夜雨打湿。

    她没撑伞，手里提着一盏暖黄色的小灯，灯罩上还贴着一张手写的标签：“给昨夜没吃晚饭的人”。

    她身后，是新来的几个志愿者，有男有女，有的戴着口罩，有的裹着围巾，每个人都提着灯，安静地站着。

    还有他——那个曾睡桥洞的大学生，如今已是培训组的助教。

    他也来了，手里那盏灯格外亮，灯绳上缠着一圈红布条，那是第一批“夜灯行动”时我们发给受助者的标记。

    他们谁都没说话。

    整条街道很静，只有远处电动车驶过的嗡鸣和风吹树叶的声音。

    他们就那样站着，像一排守夜人，守护着某个尚未归来的灵魂。

    镜头缓缓移动，扫过每个人的面孔，最后停在屋檐下最左边的位置——那里空着，地面却摆着一盏未点亮的灯，旁边放着我的旧工作牌，上面写着“林致远·配送编号A027”。

    我的心猛地缩紧。

    原来他们知道我在哪。

    原来他们一直都知道。

    我不是消失了，我只是躲了起来。

    而他们没有追来，没有打电话催我回去，没有用责任或使命压我。

    他们只是站在这里，提着灯，等我愿意回来的时候，能看见光。

    镜头最后定格在那盏空位上的灯，持续了整整十秒。

    然后画面戛然而止。

    手机暗了下去。

    我握着它，指节发白，胸口像被什么东西堵住，又像被彻底掏空。

    我想起刘培训师说的话：“不是忘了痛，是学会了带着痛活着。”可此刻我才明白，真正的痛，从来不是孤独地扛着黑暗，而是当你终于想歇一歇时，发现仍有人为你留着光。

    我忽然想听一个人的声音。

    不是指挥中心的汇报，不是媒体采访的问题，也不是合作伙伴的确认。

    我想听一个很久没人喊过我的称呼。

    我翻出通讯录，在“父亲”两个字上停顿了几秒，按下拨号。

    电话竟然通了。

    可接通后，那一头没有说话。

    只有轻微的电流声，和一段老旧录音机启动的咔哒声。

    接着，响起一个年轻许多的声音——是我十年前留在家里的语音备忘录：“爸，今天单子送完了，钱也寄回去了……别担心，我过得挺好。但我还是会回来的。”

    录音结束，短暂的沉默后，传来父亲沙哑得几乎辨不清的嗓音：

    “儿啊……粥还热着。”

    那一刻，我闭上眼，任泪水汹涌而下。

    江风拂面，万家灯火如星河倾泻。

    这一刻，我不再是谁的救世主，也不是谁的希望。

    我只是一个终于敢说“我累了”的儿子，和一个还想被人照亮的普通人。

    而那盏灯，始终亮着，不催不赶，不问归期。

    我坐在江边没动，手机锁屏亮了又灭。