试着输入旧密码，红灯闪烁，拒绝。

    抬头时，赵安全顾问正站在走廊尽头，手里拎着工具包，神情平静。

    “最近来了些不对劲的人。”他说，声音不高，却让我脊背一凉，“拍照的，问得太细的，还有人打听内部档案存放位置。”

    他看了我一眼，按下新密码，门“滴”一声开了。

    “有些门，不能再随便打开了。”我盯着那扇被重新锁上的门，电子锁的红灯像一只不眠的眼睛，冷冷地回望着我。

    走廊的灯光昏黄，照在赵安全顾问脸上，割裂出几道深浅不一的阴影。

    他没再说话，只是把工具包轻轻放在桌上，动作利落得近乎冷漠。

    “记者？”我终于开口，声音压得很低，“他们怎么进来的？”

    “穿志愿者马甲，背同款帆布包，登记表填得比谁都认真。”他从口袋里抽出一张照片，递给我。

    画面里是个年轻女人，戴着眼镜，正蹲在桥洞边给一位流浪者递热粥，笑容温婉真诚——可她背包侧袋露出一角录音笔，金属反光刺眼。

    “拍了三天，每天只待两小时，走前还主动帮忙收拾垃圾。没人怀疑她。”赵顾问的声音没有起伏，却让我心里发紧，“直到她试图用U盘插值班室电脑——还是老型号，以为我们没装行为审计系统。”

    我捏着照片，指节微微发白。

    曾经我以为，只要把真实展现出去，世界就会因此改变一点。

    可现在我才明白，真实本身也成了可以被剪辑、贩卖、消费的商品。

    我们的痛楚、挣扎、微弱的光亮，都可能变成别人镜头里的戏剧。

    “从今天起，”他说，“资料分级。原始档案、心理记录、资助人信息，只有你、我和许念三人能接触，且必须双因子验证。对外发布内容，双人审核，缺一不可。”

    “连许念也不能全看？”

    “信任不是漏洞。”他看着我，眼神平静却锋利，“她是主心骨，但越是亲近的人，越容易被利用。情感是软肋，林致远，我们现在不是在做善事展览，是在守一座随时可能塌的房子。”

    我没再反驳。

    第二天培训课，我站在教室前，看着台下一张张年轻的面孔。

    他们中有学生、辞职白领、刚康复的前流浪者……每个人都带着某种“要改变什么”的执念而来。

    我忽然想起陈默烧得神志不清时说的话：“对不起……我不够格……”

    那一刻我才真正理解，所谓传承，不是让他们重复我的路，而是告诉他们：别把自己烧尽，去照亮别人。

    “你们不必成为谁的光。”我说完这句，转身离开教室，脚步没有停。

    身后传来细碎的低语，像风吹过枯叶。

    “原来林哥也不是一开始就勇敢的。”

    雪又开始下了。

    我走出楼道，抬头望向c9区屋檐下那盏常年不灭的灯。

    它挂在锈迹斑斑的铁架上，玻璃罩裂了一道缝，却依旧固执地亮着，像是在等某个不肯回家的人。

    我轻轻吸了口气，呼出一片白雾。

    “对啊，”我低声说，仿佛是对风讲，又像是对那盏灯承诺，“我也只是没舍得走而已。”

    可当我转身欲行时，眼角余光忽然扫过值班室窗口——窗帘未完全拉拢，一道暗影一闪而过。

    我站住了。

    那不是值班人员的身形。

    那人蹲在柜前，手里似乎拿着什么东西，正对着录音机接口……

    我的心跳慢了半拍。

    父亲最近总抱着那台旧录音机，反反复复播放那两句模糊的遗言。

    我一直以为，里面只有母亲最后的声音。

    可如果……不止呢？

    我站在雪中，望着那扇透出微光的窗，寒意顺着脊背爬上来。

    有些秘密，本该埋在风里。