是我们都被遗忘过，又被某束微弱的光拉回来。

    于是我们成了光本身。

    可如果这是一场集体记忆的觉醒……

    那么谁，才是最初熄灭那盏灯的人？

    我走出会议室时，天已经黑了。

    风穿过走廊，吹动墙上的旧照片——那些曾在这里停留过的脸，沉默地注视着我。

    手机震动了一下。

    又是未知号码。

    一条短信：

    “有些真相，不该只靠回忆证明。下一步，你想查吗？”

    我没有立刻回复。

    而是打开抽屉，取出那个U盘，轻轻放在桌角。

    有些门关了很久，但只要有一束光能照进去——

    就再也挡不住了。我盯着许念发来的那张截图，手指微微发颤。

    屏幕上的数据像一根根细针，扎进记忆的缝隙里。

    六个人——六个平日里最沉默、却始终坚守在夜巡一线的人，他们的“服务首日”与系统中早已归档的流浪轨迹重合度高达92%。

    坐标、时间、天气、甚至当日最低温，全都对得上。

    这不是巧合，是宿命的回响。

    “我们都以为自己是点灯人，其实……都是来找光的迷路小孩。”

    许念这句话在我耳边反复回荡，像钟声敲在空旷的心墙上。

    我忽然明白了为什么老吴总在冬至前夜守在桥东口，哪怕没人来求助；为什么肖潇然第一次来b7区就执意要整理那批尘封十年的旧衣物档案；为什么每次暴雨夜，培训室总会莫名其妙多出几杯热咖啡——没人说是谁放的，但每个人都知道，那是给“那天”的自己准备的。

    我们不是来救人的。

    我们是回来找那个没被接住的自己的。

    窗外雨势渐歇，城市在湿漉漉的霓虹中喘息。

    我打开电脑，将U盘里的监控视频拖入剪辑软件。

    心跳很稳，手却有些抖。

    我不敢看全程，只截取了最后十秒：少年蜷缩着接过饭盒，抬起头的一瞬，雨水顺着发梢滴落，而他眼中，映着便利店门口那盏昏黄的灯，还有一小簇从施救者脸上跳动过来的火光。

    画面定格在那里。

    我深吸一口气，在发布框写下一行字：

    “你不记得他了，但他记得你。”

    点击上传。

    三小时后，我的手机几乎炸裂。

    评论区涌进上百条留言，起初我以为是流量暴涨带来的喧嚣，可越往下翻，寒意就越往上爬。

    “那天我也在桥洞。”

    “我接过一碗粥，天没亮他就走了。”

    “我想谢谢那个穿蓝衣服的大哥，他把伞留给了我。”

    “c9便利店……十年前圣诞夜，有个学生模样的人塞给我一副手套。”

    一条接一条，语气不同，地点各异，可描述的场景惊人相似——深夜、冷雨、一碗热食、一个不留名的人。

    他们都说不出对方的名字，只记得那束光。

    有人开始自发整理线索：“时间集中在2013到2015年冬季”“分布区域围绕城西旧工业带”“多数人在获助后消失数月甚至数年，再出现时都成了志愿者”。

    舆论像雪球般滚起来，悄无声息，却带着不可阻挡的势头。

    就在这时，电话响了。

    是张评估师，声音压得很低：“林致远，你刚发布的视频……触发了什么。”

    “什么意思？”

    “李维汉的公司，新程集团，刚刚通过市政合作通道，调阅了我们近三年所有志愿者的背景审查报告。”

    “他们凭什么？”我猛地站起身。

    “名义是‘公益项目风险评估’，流程合法，手续齐全。”他顿了顿，“但他们申请的范围……不只是核心成员。是所有人。包括那些从未露脸、只在线上参与调度的匿名支持者。”

    我盯着桌上那个黑色U盘，脑海里闪过无数画面——那道疤痕、那件校服、那句“别怕”。

    现在，有人也在悄悄翻找我们的过去。

    而且，动作干净利落，像是早有准备。

    我缓缓挂断电话，望向窗外。

    城市的灯火依旧璀璨，可我知道，在那些光无法照到的角落，某种东西正在苏醒。

    而他们，已经盯上了我们。