最后一页写着一句话：
“最好的公益，是让自己变得不再必要。”
我盯着那句话看了很久。
窗外，最后一簇烛光刚刚熄灭。
风还在吹，带着歌声余韵，也带来一丝新的不安。
我拿起笔，在本子上写下几个字：我们是不是太快了？
如果每个人都能发光，那当初点燃第一盏灯的人，又该走向哪里？
正想着，门被轻轻敲响。
刘老师站在门口，手里抱着一叠资料，神情少见地凝重。
“林致远，”她说，“有件事，我想听听你的意见。”
我没应声，只点点头，请她进来。
她坐下，把资料轻轻放在桌上，封面依旧空白，但右下角印着一行极小的字，像是草稿未定：
《基层守护者心理年检标准（试行）》我盯着那份《基层守护者心理年检标准（试行）》，手指无意识地摩挲着纸页边缘。
纸很薄，却像有千斤重。
刘老师坐在对面，灯光落在她眉间那道浅浅的褶上。
她没说话，只是静静看着我，仿佛在等一个迟到了很久的答案。
“十二项指标……”我低声念着，翻到第三页，“睡眠质量、情绪弹性、人际疏离度……创伤回溯频率？”我抬眼，“这些数据怎么采集？考问卷？还是面谈？”
“初期靠双盲评估和日常行为记录。”她声音平稳，却带着不容回避的力度，“我们救了三百多人，但过去一年，有七名志愿者出现严重失眠，三人被确诊焦虑障碍，两个差点在值班时晕倒。林致远，我们照亮别人，不能把自己烧干净。”
我喉咙一紧。
我想起许念前阵子总在凌晨三点发朋友圈——一张空荡的值班室照片，配文“夜风有点凉”。
当时我以为那是诗意，现在才明白，那可能是呼救。
“强制休假？”我问。
“对。不合格的，必须停岗至少两周。”她顿了顿，“包括你。”
我笑了下，没反驳。
我知道她是认真的，也知道她说得对。
可心里仍像压了块石头——如果连我们都撑不住，那这盏灯，还能亮多久？
我合上文件，指尖停在最后那句引言上：“真正的坚强，是敢于承认需要支撑。”字迹清瘦，像是她一笔一划写下的信念。
“什么时候开始试点？”我问。
“下个月。b7、A5、c9三个区先行。”她说完，忽然低声道，“其实……最早提出这个建议的，是一个退出的志愿者。她说她怕某天突然崩溃，却没人发现。”
空气静了一瞬。
我望向窗外。
夜已深，街道安静，唯有路灯斜斜地切出几道光带。
那些曾因绝望而拨通夜灯屋电话的人，如今有的成了倾听者，有的开始组织邻里互助。
可谁来倾听倾听者？
谁为点灯人遮风？
我忽然意识到，真正的危机从不是黑暗来袭，而是我们误以为自己永不疲惫。
“好。”我说，“我签字支持。”
刘老师松了口气，收起资料起身。
临走前她回头看我一眼：“别忘了，你也该做第一轮评估。”
门关上后，屋里只剩我和桌上的笔。
我坐了很久，直到手机震动。
是母亲发的一张照片——父亲坐在老屋饭桌前，面前一碗腌萝卜，昏黄的灯光打在他花白的头发上。
照片说明写着：“等致远回来吃。”
那一瞬间，我鼻尖发酸。
我迅速回复：“已经在路上了。”
抓起外套出门，夜风扑面而来。
我沿着熟悉的小路往c9区走，想顺路看看那边的收尾情况。
刚拐过街角，歌声忽然飘来。
不是《归途》，也不是任何熟悉的旋律。
是许念的声音。
我停下脚步。
活动早已结束，可c9夜灯屋的门还开着，十几个人围成一圈，她抱着吉他，轻轻弹唱：
“风吹过长街，灯一盏盏斜，
有人赶路，有人等雪化。
不是谁都耀眼，也不必都开花，
只要你不熄灭，我就敢回答……”
没有指挥，没有流程，甚至连麦克风都没有。
可那声音像细流，缓缓漫过地面，渗进砖缝、树影、行人的脚步里。
我退到门外，靠墙站着，不敢惊动这份自然生长的温暖。
原来光真的可以自己延续。
原来我们一直在等的，不是一个英雄，而是一声回应。
我低头看了眼手表：23:17。
回家的路不远，灯火通明。
每扇亮着灯的窗后，都曾有人默默守候，也曾有人被温柔接住