他喃喃自语，声音轻得几乎听不见：“原来……光这么小。”
那一刻，我没有走出去。
我只是轻轻按下记录键，把这一幕存了下来。
然后，我拨通赵的电话：“帮我做件事。”
他只回了一个字：“说。”
我没有立刻回答。目光仍停留在那株嫩芽上。
风从窗缝钻进来，吹动了窗帘，也吹动了我心里某个沉寂已久的东西。
有些光，不该被聚光灯罩住。【一场没有主角的直播】
我让小赵把摄像头藏在投影室的通风口，镜头斜斜地对着墙角——那里只有一株灯芯草，细弱得像随时会断。
旁边是那张泛黄的寻人启事，胶带已经卷边，字迹模糊，写着“李桂芳，女，63岁，穿蓝布衫”。
再往右一点，钉子上夹着几张纸条，最上面那张是孩子歪歪扭扭的笔迹：“爷爷说他不怕黑，可我怕。”
“就拍这些？”小赵站在梯子上调试角度，声音低沉。
“对。”我说，“不要人，不要名字，不要情绪引导。只拍真实在发生的事。”
他回头看了我一眼，帽檐下的眼神有点深邃，“你确定？这种内容，没人会看。”
“那就让它证明，有人愿意为‘没人看’的东西停留。”
我按下确认键时，心跳慢了半拍。
直播标题弹出：“今天没人叫林致远。”
前四十分钟，观看人数不到三百。
评论区零星飘过几句：“假的吧？”“是不是被盗号了？”“林神去哪儿了？”
但到了第五十七分钟，一条弹幕突然炸开——
“等等……这地方我来过！那个漏水的屋顶，还有那盆吊兰死了，换成了草！”
接着，有人认出了墙上的寻人启事，附上了自己三个月前在夜灯屋值班的照片对比。
画面开始被转发，微博话题悄然升起：#谁在替林致远守夜？
#
观看人数突破十万时，陈小舟进来了。
他的Id叫“灯芯草不会弯”，发了第一条也是唯一一条留言：
“这是真的地方吗？”
我盯着那句话，手指悬在键盘上停了几秒。
然后我把账号交给刘培训师。
她打字很快，语气平和却坚定：
“是真的，但他不在。”
那一瞬间，直播间人数猛地跳涨。
六十万、八十万、破百万。
有人开始自发截图，发到各大公益群；有媒体号悄悄转播，配文“我们寻找的林致远，或许从没站在聚光灯下”。
两小时整，我亲手关掉了直播。系统提示音轻轻响起：
【收到匿名捐赠一笔，金额500,000元，备注：给会发芽的草。】
我没说话，只是把截图存进文件夹，命名为：“风来的方向。”
【名字该还给风了】
第二天清晨，门缝里塞着一个牛皮纸信封，边缘磨得起了毛。
打开后，是一沓打印整齐的捐款明细，每一笔都标注了去向。
最下面是一页手写信，字迹颤抖却用力：
“林哥：
我叫陈小舟，我爸肺癌晚期，在家躺着快一年了。
那天我在医院走廊听见护士念你的采访，她说‘有些人活着，就是为了给别人留盏灯’。
我回家剪了第一个视频，不是为了走红，是想让我爸知道，还有人在乎这种苦难。
后来钱多了，我糊涂了，以为你能救所有人……包括我。
对不起。我不懂规则，但我懂你不是用来交易的。
钱我都退了，一分没留。
如果还能做点什么，请告诉我怎么真正帮别人点亮希望之灯。”
——陈小舟
我把信复印了七份，放进每位轮值委员的信箱。
中午，王资金专员发来消息：“原众筹账户已完成清退，家长主动申请加入医疗援助通道。”
傍晚换岗时，一个小女孩蹦到我面前，辫子扎得歪歪的，眼睛亮得像星星。
“叔叔，你是林致远吗？”
我没有回答。
只是指了指墙上挂着的值班表：“我是今晚看灯的人。”
她歪头想了想，忽然笑了：“那你能教我怎么点亮它吗？”
我点点头，领她走进屋里。
蜡烛台摆在桌上，火柴盒有些潮湿。
她试了三次才划着，小手护着火苗，小心翼翼凑近灯芯。
光摇晃了一下，稳住了。
出门时，我愣住了。
昨天那块印着二维码的塑料牌不见了。
取而代之的是一块旧木板，用蜡笔画着一盏歪歪扭扭的灯，底下一行稚嫩的字：
“这里只教点灯，不教名字。