他怔怔地看着我，眼里闪过一丝挣扎，像沉在深水底的人忽然看见光。

    然后，泪水毫无征兆地滚落。

    他抬起颤抖的手，指向虚空某处，嘴里喃喃：“小远……别碰开关……有电……”

    那一瞬，我鼻尖发酸，眼眶灼热。

    他知道我是谁。

    他记得。

    我不是在找一个失踪的父亲。

    我在接住一个被世界遗弃的灵魂。

    而此刻

    手机震动起来。

    是平台推送：#外卖小哥寻父音频全网破亿播放# 热搜第一。

    评论区沸腾如海。

    可就在我低头瞥见一条转发量极高的视频链接时，心头忽然掠过一丝寒意——

    封面标题写着：“父子重逢现场泪崩！林致远跪地喊爸全过程”。

    可……我们还没见到面。

    这个视频，是谁拍的？

    我盯着手机屏幕，手指几乎要抠进那层玻璃。

    视频里，“我”跪在地上嚎啕大哭，一个满脸褶子的老人颤巍巍伸手抚摸我的头，背景音是刻意压低的啜泣和煽情音乐——可那不是我爸，连声音都不像！

    更荒谬的是，直播标题写着“感动全网父子重逢实录”，打赏金额已突破六位数。

    “畜生！”我猛地将手机摔在副驾驶座上，胸腔像被铁钳绞紧。

    他们不仅伪造真相，还在消费我的痛、我爸的疯、还有千万人曾真心落下的眼泪！

    回到公益中心时，王资金专员正对着电脑怒吼：“查到了！这帮人注册了十七个马甲账号，专门蹭热点寻亲事件！现在全国已经有三十多个‘林父’被‘认领’了——山东说人在工地，四川说刚送进医院，东北甚至办了场‘认亲宴’收门票！”她眼眶发红，“有人真信了，连夜赶去认爹。”

    张评估师冷着脸调出数据图谱：“虚假信息传播速度是真实消息的七倍。目前舆情扩散呈放射性爆破状，如果我们不反击，七十二小时内，真正的线索会被彻底淹没。”

    我靠在墙边，太阳穴突突直跳。

    我想起清晨时我爸坐在水泥凳上哼歌的样子，那么安静，那么脆弱。

    他不是表演的道具，不是流量的燃料。

    他是那个会因为我接错电线而暴跳如雷，也会在我发烧时整夜守着电风扇调节风速的男人。

    “我们不骂。”我忽然开口，声音很轻，却让所有人都静了下来。

    “我们也不解释。”我站直身体，目光扫过每一个人，“他们要演戏，我们就放真实。他们要热度，我们就给光。”

    孙专家眯起眼：“你想怎么做？”

    “把所有的原始数据公开——监控时间、声纹波形、口述史比对模型，全部开放查验。还有……”我顿了顿，“把我爸修电器的录音，放进每一个‘夜灯屋’。”

    刘老师一怔：“那些老掉牙的技术讲解？”

    “正是这些没人听的东西，才是真的。”我苦笑，“全世界都知道他说‘零线接地要双重保险’，可只有我知道，他每次说完这句话，都会习惯性地用左手小指敲三下桌面——因为他少的那一截手指，就是当年接地失误烧没的。”

    三天后，城市角落三百个“夜灯屋”同步响起那熟悉又陌生的声音：

    “电压不稳别硬接，宁可晚修也不能伤人。”

    “小孩碰电闸前，大人得先试一次。”

    “电流要走直路，人心也一样。”

    没有配乐，没有剪辑，只有沙哑的男声，一句句讲着早已过时的电工守则。

    字幕缓缓滚动，最后定格在一句话上：

    “他说，电流要走直路，人心也一样。”

    没人知道这录音从哪来，但越来越多的人开始转发原声片段。

    有人留言：“昨晚在桥洞听到这段，哭了。我爸也是电工，去年走了。”也有人说：“这才是寻亲该有的样子，不是哭给谁看，而是让记忆自己回家。”

    第七天，一个佝偻的拾荒老人走进归家驿站，手里攥着半块干硬的烧饼。

    他递给我，嗓音嘶哑：“给……老林的儿子。你爸以前在西河桥下住过，总念叨——‘我儿爱吃芝麻酱拌面’。”

    我接过烧饼，指尖发抖。

    这不是台词，也不是剧本。

    这是只有我爸才记得的事。

    当晚，我爸第一次主动开口，望着窗外那盏彻夜长明的“夜灯屋”招牌，喃喃道：“我想去看看……那个灯。”

    我点头，喉咙堵得说不出话。

    第二天清晨，他准时醒来，默默拿起桌上那支旧电笔，靠近台灯插座，眉头微皱，低声说：“这电压……不太稳。”

    春风拂过窗台，卷起地上厚厚一叠寻人启事。

    纸页泛黄，边缘卷曲，像是被阳光晒透了许多遍。