那一夜，整座驿站没人入睡。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她一遍遍抚摸那块木牌，嘴里喃喃：“原来我不是野种……原来我也有根……”
第二天清晨，她主动留下，成了驿站第一位常驻陪伴员。
就在“归家计划”正式上线第十天，报名人数突破八百。
社交媒体上开始出现“找名”“寻根”话题，甚至有海外华人联系我们要查祖籍档案。
一切看似顺利。
直到昨晚，张评估师把我叫进办公室，脸色凝重。
“林哥，数据不对。”他打开后台系统，调出一组提交记录，“过去四十八小时，某县级行政区集中提交了三十七份‘身份修复申请’，申请人年龄跨度从十九到七十六，籍贯相同，联系方式却全是虚拟号段，IP地址集中在同一机房。”
他顿了顿，声音压低：
“而且……每份材料里，都提到了同一个地名。”
我心头一紧。
他缓缓打出那个名字。
屏幕亮起，四个字如冰锥刺目——
梅岭祠堂。【暗流再涌，伪家来袭】
屏幕上的“梅岭祠堂”四个字像一根烧红的铁钉，狠狠扎进我的瞳孔。
我盯着那三十七份申请记录，手指无意识地摩挲着铜牌边缘的锈迹——这枚从老屋灶台旁捡起的历史信物，曾让我以为我们是在修复断裂的根脉，可现在，它仿佛在无声质问：谁在篡改记忆？
“笔迹相似度98.6%。”张评估师的声音冷得像冰，“连错别字都一模一样——‘祖父’写成‘祖父’，这种低级错误出现在三十多份材料里，不是巧合。”
我猛地抬头：“查籍贯？”
“皖南梅岭镇下辖三个自然村，全是李维汉地产项目‘归乡田园综合体’的拟征地范围。”王资金专员推门进来，手里捏着一份打印件，“更邪门的是，这些申请人每人每月固定收到三千元‘寻根补助’，打款方是‘李氏寻根基金会’——注册地址在香港，空壳公司，但资金链最终指向李维汉控股的离岸平台。”
我冷笑出声，胸口却压着一块巨石。
他们不是在帮人回家。
他们在制造“合法移民”。
用一笔小钱买断身份认同，用虚假的族谱赋予归属幻觉，再以“宗族后裔”的名义诱导签署土地授权书——一旦签字，祖宅、祖坟、自留地，全都成了可交易资产。
而那些真正流落在外、渴望归根的人，反而会被这些伪造的“血脉”挤出历史。
“李维汉这是要把人情变成合同，把祠堂变成产权交易所。”我攥紧拳头，“他懂法律、懂资本，但他不懂……家，不是户口本上一个章。”
孙专家突然站起身：“如果我们放任不管，‘归家计划’就会被污染成一场大型数据诈骗。信任一旦崩塌，再难重建。”
“那就撕开他的画皮。”我说，“用他们最怕的东西——真实。”
当晚，会议室灯火通明。
我们召集所有守望角核心成员，紧急升级“归家系统”。
刘培训师提出关键建议：“真正的记忆是有温度的，不会千篇一律。比如我妈总说‘饭凉了就不好吃了’，这话她说了四十年，语气里的焦躁和疼爱从来不变。”
于是，我们引入“情感指纹”验证机制——采集申请人讲述家族往事时的语调起伏、方言颗粒、停顿习惯，生成唯一声纹档案。
机器可以伪造文字，但伪造不了一个人灵魂深处的回响。
同时，我们发起“我家那盏灯”行动，号召全国参与者上传老屋灯光照片，附一句祖辈常说的家常话。
消息一经发布，如星火燎原。
七天，六万张图涌入系统。
有陕北窑洞里煤油灯映出的剪影，配文：“娃，炕热了。”
有江南老宅门缝漏出的昏黄，写着：“莫忘你爷走夜路从不吹灯。”
还有东北土炕上，孩子举着纸灯笼，上面歪歪扭扭写着：“回来吃饭。”
我们将这些光与声编织成《万家灯火录》，在“世界社区文化日”全球直播展映。
放映那晚，我坐在归家驿站角落，看着老秦佝偻的身影坐在长明灯下。
火光跳动在他布满沟壑的脸上，他颤抖着手，拿起笔，在登记簿上一笔一划写下：
“秦守业，我回来了。”
那一刻，我悄悄走入地窖，在新置的铁箱底层，放下第三把钥匙——铁铸的，沉甸甸的，刻着“归家驿站·永久通行”。
风从门外吹来，带着初春的寒意，却也裹着一丝暖息。
不知是谁，在夜色中轻轻哼起一句久远的老话：
“我们是自己人……”
我抬头望向驿站门口那盏长明灯