那盘磁带在会议室循环播放到第三遍时，空气已经凝固得像冰。
张大使坐在长桌尽头，手指搭在眉骨上，沉默得不像他。
他向来冷静敏锐，从不会被情绪左右，可此刻，他的眼神里第一次浮现出动摇。
“别信我接下来要说的话。”
我的声音低沉、沙哑，带着一种近乎哀求的疲惫——像极了父亲临终前那个雨夜的语气。
李网络追踪员站在投影屏前，脸色发白。
他反复比对了音频波形，反复确认：“没有剪辑痕迹，声纹匹配度98.7%。”
“也就是说，”孙反黑专家缓缓开口，目光扫过我，“这段话，确实是你‘说’的。”
没有人提“伪造”这个词。
因为技术上它成立。
可问题是——我从未录过这盘磁带。
甚至，这段话的内容，连我自己都闻所未闻。
“他们在诱导我们。”孙盯着屏幕，声音低沉，“让我们相信你已被渗透，或者……你就是内鬼。”
我看着他们——张大使的迟疑，李的不安，孙的警惕，吴的理性审视。
每一个人都在努力保持专业，可信任的裂痕，已经在无声中蔓延。
我没有解释。
为什么偏偏是在我们刚刚瓦解养殖场、缴获密室录音机之后？
为什么偏偏是这台和我家阁楼一模一样的老式录音机？
为什么，它播放的，是我从未公开过的记忆？
我起身，没说话，径直走向档案室。
门在身后合上，隔绝了外面的低语与猜疑。
我从保险柜深处抽出一份泛黄的复印件——父亲去世当晚的警方笔录。
纸页边缘已经磨损，但那行字依旧清晰：
“遗言未录，仅家属口述。”
我呼吸一滞。
那段“遗言录音”——父亲临终前对我说的那句话——从未被录下，也从未对外公开。
可就在刚才那盘磁带里，它却被精准引用：“致远，爸对不起你……但你要记住，走得再远，也别变成他们那样的人。”
他们怎么知道的？
除非……这不是伪造，而是“记忆劫持”。
他们不是在模仿我的声音，而是在利用我的记忆，制造一场只对我有效的心理攻击。
他们知道，只要我在众人面前露出一丝犹豫，联盟的核心就会崩塌。
我闭上眼，脑海中闪过父亲最后看我的那一眼。
那不是责备，是托付。
我不能倒。
我回到会议室，声音比来时更稳：“这不是伪造。”
众人抬头。
“是陷阱。一个只对我生效的触发机制。”我将笔录复印件拍在桌上，“他们不知道这段遗言是从何而来，但他们知道它存在。他们知道，只要提到这句话，我就会听进去。他们会用我的声音，说我想听的话，让我怀疑自己——甚至，让我怀疑自己的记忆。”
张大使眼神一震：“所以……这是心理操控？”
“是认知战。”我点头，“他们不只需要打败我们，还要让我亲手瓦解自己。”
孙猛地站起身：“如果我们不拆穿，反而顺着它演下去呢？”
我笑了。
“那就演。”我说，“我宣布，因近期精神压力过大，暂时卸下联盟指挥职务。”
李皱眉：“你要装？”
“不。”我盯着他们，“我要让他们相信，我已经开始怀疑自己。相信我，正在被‘另一个我’侵蚀。”
我们迅速制定计划。
对外，我发布简短声明，语气疲惫，措辞模糊，刻意留下“精神状态不稳定”的解读空间。
吴国际规则制定专家立即接手对外谈判职能，表现出联盟权力平稳过渡的姿态。
而在内部通讯中，我们故意泄露了一份虚假议程草案——《新秩序十三条》。
第七条写着：“原住民土地权益可协商让渡。”
这是一记毒饵。
陈世昌和李维汉多年来勾结的根基，就是土地流转的灰色交易。
他们一直在等我们松口。
只要我们表现出一丝妥协，他们就会立刻行动——而行动，意味着暴露。
计划启动后的第十二小时，联盟内部气氛压抑得可怕。
有人开始私下调阅我过去的公开讲话记录，试图找出“人格分裂”的蛛丝马迹。
张大使甚至私下问我：“你真的……还记得每一句话吗？”
我没有怪他。
怀疑，本就是敌人想要的结果。
第三十六小时，我独自坐在指挥室，听着外面夜风掠过废墟的声响。
突然，耳机里传来李的低语：“信号复现了。”
我猛地抬头。