“郑世坤？”我低声重复这个名字，舌尖滚过每一个音节，像在咀嚼一块锈蚀的铁片。
那个曾穿着笔挺警服、站在父亲葬礼外冷眼旁观的男人。
那个在事故报告上签字，说“驾驶员酒驾，负全责”的人。
他不是什么神秘人X，他是亲手按下红灯延长键的人。
“调取原始交通日志。”我的声音很轻，却像刀劈进木头，“我要看那天晚上，七点四十三分，城南十字路口的每一秒。”
严决战点头，手指飞快敲击键盘。
监控录像调出，画面模糊，但时间很清晰。
红灯——本该六十秒结束，却诡异地延续了七十八秒。
多出的十八秒，正好是林父为避让一辆逆行电动车而变道的时间窗口。
“红灯被远程操控。”唐专家站在屏幕前，目光如鹰，“这不是系统故障，是人为干预。指令来源……登记在周鸿涛名下的一个废弃通讯基站。”
我闭上眼。
原来不是意外。
是一场精心设计的谋杀。
父亲没有酒驾，他只是在那个被延长的红灯后，被迫做出了一个普通人会做的选择——变道。
而这一秒的迟疑，被他们写成了“醉酒失控”，被媒体渲染成“道德沦丧”，被整个体制掩盖了十年。
“把证据链整理出来。”我睁开眼，瞳孔里烧着火，“纪检、公安、媒体，三线同步推送。我要让这份报告，比热搜更早抵达权力中枢。”
三小时后，张大使发布《红绿灯杀人事件》纪录片。
没有煽情，只有复原动画：红灯延长，车辆变道，撞击发生。
旁白冷静得像手术刀：“一个红灯，毁了一个家。但他们忘了，红灯会坏，人心不会永远沉默。”
视频上线十分钟，播放量破百万。
#红绿灯杀人#冲上热搜第一。
无数网友自发还原路口监控，比对时间轴，甚至有程序员写脚本模拟信号篡改路径。
舆论如野火燎原。
而我，盯着手机屏幕，等的不是流量，是反应。
果然，深夜两点，审讯室传来消息——魏反派王牌打手，终于开口了。
他原本是块石头。
任凭我们轮番攻心，他只冷笑：“你们懂什么？上面的人，动一根手指就能碾死你们。”
可当曹叔带着那个老农走进探视室时，他的眼神变了。
老人佝偻着背，手里攥着一张泛黄的照片——是他儿子的毕业照。
“我儿子跳楼那天，你也在这儿吧？”老人声音不大，却字字如钉，“你们拿钱办事，可我们拿命填坑。你们杀的不是人，是人心。”
魏反派低着头，没说话。
第二天清晨，严决战送来一段录音——魏反派母亲在老家医院的病房里，哭着喊：“我儿要是做了亏心事，天打雷劈！不得好死！”
唐专家放完录音，室内死寂。
两小时后，魏反派主动要求见我。
“郑世坤有个保险库。”他声音沙哑，眼神空洞，“在城北水厂地下三层，伪装成老旧配电房。里面有账本，硬盘，还有……他和周鸿涛的全部交易记录。”
我站起身，拨通三个号码。
“李协调长，审计组现在出发，目标周鸿涛旗下七家公司，冻结所有流动资金。”
“宋先锋，你带突击队，王训练官指挥，两小时内集结，强攻水厂。”
“张大使，准备直播信号，我要全世界看着，我们怎么掀开这口棺材。”
凌晨四点，城市还在沉睡。
但三股力量，已同时启动。
李协调长带队突袭财务中心，审计人员手持令状，破门而入。
打印机疯狂吐出账目流水，“阳光链”洗钱路径被层层剥开。
宋先锋率二十人特战小组，攀墙、破窗、制伏守卫，五分钟内控制水厂核心区。
王训练官在后方指挥车里冷静调度：“B通道清障完成，C区红外已屏蔽，前进！”
而张大使站在水厂门口，镜头对准夜色，声音坚定：“我们正在寻找十年前被红绿灯掩盖的真相。请记住这一刻，这是人民对沉默的反击。”
曹叔带着百人证人团，静坐市政厅前。
他们不喊口号，只是高举写着“我们要红绿灯的真相”的牌子。
晨光中，像一片沉默的森林。
当突击队打开那扇厚重的金属门时，我看到了它——
一个锈迹斑斑的保险柜，上面贴着褪色的标签：2013年度交通应急档案。
宋先锋取出三块硬盘，交到我手中。
我盯着那黑色的小方块，仿佛能听见里面藏着的无数哭声、谎言、权钱交易的低语。
“还没完。”我低声说。
硬盘