字，”他喃喃道，“但我记得这纸的厚度，是我家的。”

    风穿过槐树枝叶，沙沙作响。

    我站在树下，忽然明白了一件事：我们以为在追查证据，其实是在找回名字。

    那些被抹去的姓名，不该永远沉默。

    手机震动，是张大使的消息。

    “我想拍点东西。”他写道，“关于这棵树，关于等的人。”

    我没回。

    只是抬头望着槐树苍老的枝干，仿佛看见某个黄昏，一个女人站在这里，望着小路尽头，等一个永远不会回来的人。

    而树，一直记得。

    我盯着张大使发来的视频链接，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点下。

    夜已深，窗外的风穿过老槐树的枝桠，发出低低的呜咽。

    电脑右下角的时间跳向零点，可我毫无睡意。

    母亲站在树下的背影，又一次浮现在眼前——蓝布衫，抱着襁褓中的我，身后是那扇被岁月磨出裂纹的木门。

    她没有回头，却像在等一个永远不会归来的答案。

    “要不……还是别看了。”我对自己说。

    可我知道，我躲不掉。

    指尖终于落下。

    《槐树不会说谎》特别篇，开始了。

    没有配乐，只有风声、蝉鸣、远处拖拉机的轰响。

    画面从一片泛黄的老照片缓缓拉开，母亲的身影被逐帧抽离成线条，继而化作手绘动画。

    她站在槐树下，望着小路尽头，怀里孩子啼哭不止。

    她轻拍着，嘴里哼着不成调的儿歌，一遍又一遍。

    镜头一转，村委办公室。

    陈世昌坐在桌前，手里捏着一张空白纸，笔尖悬着，迟迟未落。

    他抬头看了眼墙上的钟——下午三点十七分。

    门外传来脚步声，李维汉推门而入，西装笔挺，嘴角含笑：“时间到了。”

    陈世昌点头，盖下公章。

    那一声“啪”的闷响，像是从地底传来，震得我心头一颤。

    动画没有夸张的渲染，却比任何控诉都更锋利。

    伪造的签字、代按的手印、早签三个月的“自愿搬迁协议”，一一浮现。

    而现实镜头穿插其间：我蹲在树根下打开铁盒的双手，老人抚摸地契的指尖，陈阿婆颤抖的嘴唇……最后，画面定格在一群孩子围着槐树种下新苗，木牌随风轻晃，上面写着：“记得。”

    我眼眶发热。

    这不是一部短片，是一次招魂。

    手机震动，郑引导员的消息跳出来：“多语种字幕已上线，海外平台同步推流。#记住那棵树，正在发酵。”

    不到十二小时，转发破百万。

    二十四小时后，播放量突破千万。

    我刷着评论，一条英文留言让我怔住：“我的父亲也被从他的村庄中抹去了。这棵树不只是属于你的。”

    原来，伤痛从不独行。

    第四十八小时，联合国人居署官微转发视频，附言：“记忆，是最基本的居住权。”

    我盯着那句话，久久无法移开视线。

    可就在这舆论巅峰，郑引导员又发来一条加密消息：“‘Xwatch’的邮箱，曾在七年前短暂接入县教育局旧内网IP——那个端口，是1998年户籍与学籍联动登记系统的终端，早已停用。”

    我猛地一震。

    1998年？那是我上小学的年份。

    父亲临终前那句模糊的呓语，突然在耳边炸响：“老周……他本不该改那一笔……”

    老周？

    周鸿涛？

    当年村小学的教务主任，后来调去县教育局管档案，再后来……悄无声息地退休了。

    我摸出贴身挂着的怀表——父亲留下的唯一遗物。

    表盖内侧刻着一行小字：“周鸿涛监制，1983年县教具厂。”

    我从未注意过。

    原来他早就在这里，等着我。

    “他们以为埋了过去，”我低声说，声音在空荡的房间里回荡，“其实只是埋下了火种。”

    第二天清晨，我回到市区，推开社区图书馆的玻璃门。

    肖潇然正在整理书架，见我进来，轻声问：“你还好吗？”

    我没回答，径直走向我的专属信箱——那个她特意为我留的角落。

    信箱里躺着一封信，牛皮纸信封，没有署名。

    我抽出信纸，里面没有字，只夹着一枚褪色的红领巾，边角磨损，却叠得整整齐齐。

    翻到背面，一行铅笔写的小字，歪歪扭扭，却清晰可辨：

    “你忘了少先队宣誓那天，是谁替你扶正了队旗？”

    hai