我站在图书馆窗前，看着外面渐渐聚拢的人群。
有人举着手机拍照，有人低声交谈，还有孩子在志愿者引导下写下父母的名字。
一切似乎开始向好。
可就在我转身欲走时，赵队长轻轻拉住我的袖角。
她没说话，只是递来一张纸条——和昨夜那张一样，从送菜箱夹层里发现的。
我展开，上面依旧是五个字，笔迹却不同，更潦草，带着某种急迫：
“有人想闭嘴。”我盯着那张纸条，五个字像刀刻进眼底——“有人想闭嘴。”
手指不自觉地收紧，纸条边缘被捏出褶皱。
昨晚的火种还没燃尽，黑暗已经反扑？
我深吸一口气，压下心头翻涌的寒意。
这不是意外，是蓄谋。
他们怕的从来不是审计，而是真相被看见；而现在，他们开始动手遮人眼了。
“赵队长，”我抬头看她，“安置区那边，有没有人最近反常？”
她点头，声音压得很低：“有两个原村委的老成员，这几天频繁走动，私下找了几位认领物资的老人。说是‘风头不对，别惹事’，还暗示……只要签个字撤回声明，每人给三千。”
我冷笑。三千年？他们当这些老人的记忆是能用钞票封存的旧账本？
“你安排的人接触他们了吗？”
“有两位志愿者假装动摇，答应见面谈。录音设备已经准备好了。”她顿了顿，“明天上午十点，在老菜市场后巷的茶摊。”
“好。”我站起身，走到窗边。
外面阳光正好，人群散去不少，但公示栏前仍有家长带着孩子驻足。
一张张脸写着迟疑、期盼、甚至愤怒——那是被时间辜负过的人才有的神情。
可就在这片微光里，暗流正悄然撕裂信任的堤坝。
当晚，我召集张大使、吴专家和李协调长开紧急会。
录音提前拿到了——声音模糊但关键信息清晰：其中一人亲口提到“上面有人交代，不能让这事再发酵”，还漏了一句：“李总说了，只要压住三个月，风就过了。”
“李维汉。”我缓缓吐出这个名字，像吐出一块烧红的铁。
张大使盯着剪辑屏，眼神渐冷：“我来拍第二支视频。不点名，不泄密，但让所有人看清——是谁在阻止你拿回自己的东西。”
那一夜，我们没睡。
镜头从空荡的茶摊切入，昏黄路灯下人影交错。
旁白是经过变声处理的村民口述：“他们说，拿了药会惹官司……可我儿子的哮喘药，明明写着我的名字……”画面切换到一张泛黄的照片：一个瘦弱男孩趴在土炕上喘息，药瓶空了，母亲抱着他哭。
结尾，我站在地下库门口，面对镜头，一字一句：“你可以骗走一代人，用谎言、用拖延、用一点点钱收买绝望。但你现在面对的，是一群醒着的人。你们闭上他们的眼，闭不住他们的记忆。”
视频凌晨两点发布。
清晨六点，播放量破两百万。
评论区炸开锅：“这是现代版的‘血账’！”“谁在背后操控？查到底！”
而就在这股声浪中，吴专家发来消息：“林致远，我发现了‘账外之账’。”
我立刻赶往数据室。
他指着屏幕，一连串转账记录跳出来：周鸿涛曾以“扶贫物资运输”名义，向一家叫“鸿远建材”的公司支付累计四百八十万。
奇怪的是，这家公司无运输资质，无车辆登记，甚至连办公地址都是废弃厂房。
“法人代表，”他放大证件信息，“陈国富，陈世昌妻弟。”
我怔住。
陈世昌……那个在暴雨夜留下忏悔信、随后人间蒸发的村长？
他曾说：“我罪无可赦，唯望此信为路引。”我以为他是想赎罪，但现在看，那封信更像是一把钥匙——他把自己家族的裂痕暴露给我们，是为让我们顺着他流血的脉络，挖到更深的根。
“他不是投降，”我喃喃道，“他是自毁式引爆。”
正说着，赵队长匆匆进来，递来一部加密手机：“刚收到的短信，匿名发的，只有这一句——‘印刷厂地下二层，有未登记的档案柜。’”
印刷厂？
那是当年拆迁办的旧址，早已荒废。
若真有档案藏在那里……或许藏着比账本更致命的东西。
我正欲下令排查，张大使忽然从门口探身进来，脸色不太对。
“怎么了？”我问。
他走近，声音极轻：“有个穿制服的人，连续三天在图书馆外转悠。拍我们的公示栏，拍来领物资的老人。”他顿了顿，“他是市教育局的‘社区联络员’，可我认得那个袖口——别着李维汉公司的内部徽章。”
空气骤然一紧。
他们已经渗透