我站在高台边缘，脚下是斑驳的水泥地，头顶那座停摆的青铜钟像一块凝固的墓碑。
李维汉缓缓抬手，指尖悬在控制台上方，一道红色光标正在倒计时——00:00:37。
“认证程序启动，最终同步将在三十六秒后完成。”机械女声冰冷地响起，X头上的导线忽然亮起幽蓝的光，像是无数条蛇苏醒过来。
我动不了。
两名黑衣保镖已经架住我的双臂，力道大得几乎要将骨头捏碎。
他们不再掩饰，眼神里甚至带着快意——猎物终于落入陷阱，还妄图用一块老怀表讲故事？
可就在这死寂般的压迫中，远处传来一阵杂乱却坚定的脚步声。
先是微弱，像风吹过枯草；接着是光，一束、两束、上百束手电筒的光刺破夜色，从农机站外的荒地上汇聚而来。
人群涌动，脚步踏碎尘埃，喊声如潮水般拍打铁门——
“还我们真相！”
“时间银行不是骗局！”
“林致远！我们来了！”
我猛地转头，瞳孔骤缩。
上百名老人和孩子站在最前方，胸前统一佩戴着“时间银行”徽章——那是我当初为社区老人设计的公益积分系统，记录他们志愿服务的时间，换取生活帮助。
他们中有的拄拐，有的坐轮椅，怀里紧紧抱着手机，镜头对准高台，屏幕上的直播观看人数正以每秒数万的速度飙升。
而人群最前，张联盟扛着一台老式肩扛摄像机，机身锈迹斑斑，却是当年电视台淘汰的广播级设备。
他一边走，一边对着镜头沉声说道：“全市直播已开启，李维汉，你的话，全世界都听见了。”
我的喉咙一热。
原来……他早就准备好了。
不止是他。
五台伪装成快递箱的信号中继站，早已在农机站周围悄然部署。
社区志愿者、退休电工、甚至几个高中生技术社团的孩子，全都被他动员起来。
他们不是战士，但他们手中有比枪炮更锋利的东西——镜头。
这一刻，真相不再是被封锁在四面墙内的秘密，而是通过无数个跳动的屏幕，涌入千家万户的客厅、地铁、深夜未眠的手机屏幕。
李维汉脸色终于变了。
他猛地回头看向监控屏，只见社交平台热搜疯狂刷新——#时间银行真相#、#林致远被劫持#、#百年钟楼阴谋#，三条同时冲上榜首。
“关掉信号！”他低吼，手指重重砸向通讯键。
可耳麦里只传来断续的杂音：“……信号源分散……无法定位……五路直播仍在传输……”
他的手开始发抖。
不是恐惧，而是失控的愤怒。
他建立的信息高墙，正被一群普通人用手机和信念一点点推倒。
就在这时，农机站侧门轰然被推开。
赵潇然带着三十名志愿者，推着那辆熟悉的图书流动车缓缓驶入。
但车上没有一本书。
取而代之的是应急电源、扩音器、防毒面具、急救包，甚至还有几套简易防护盾。
她站上车顶，打开扩音器，声音清亮却不失力量：“这不是暴力冲突，是正义回归！请你们做见证者，不做旁观者！我们不要流血，只要真相！”
人群瞬间安静了一瞬，随即爆发出更强烈的回应。
“我们不走！”
“我们要看着！”
“谁也别想偷偷运东西出去！”
话音未落，三辆黑色厢式货车从厂区另一侧疾驰而来，车身上印着“维汉集团后勤补给”字样。
车速极快，显然是想趁乱撤离。
可刚驶入大门，就被自发组成人墙的群众拦住。
一名白发苍苍的残障老人拄着拐杖，颤巍巍地走出人群，站在最前面。
他曾是我送外卖时经常照顾的独居老人，糖尿病截肢后靠时间银行积分换取送餐服务。
此刻，他抬头望着车窗内的黑衣人，声音沙哑却坚定：
“我走不了多远，但我能站多久，就站多久。”
那一刻，我眼眶发热。
这不是组织，不是军队，是民心。
是我在无数个风雨夜里送餐、帮人搬货、替老人修水管、为孩子补课换来的信任。
他们不是来战斗的，但他们站在这里，就是最不可逾越的防线。
李维汉终于意识到不对劲。
他猛地抓起耳麦：“C区撤离组，立刻汇报状态！”
短暂的沉默后，声音传来，带着惊慌：“C区……失联了！所有信号中断，冷藏车周围出现三辆不明配送车，疑似电磁干扰……警方刚刚抵达，正在查封现场！”
他的身体猛地一僵。
我看着他，嘴角微微扬起。
刘