胡站在我身后，沉默得像一尊石像，可我知道，他手里的“时间银行”从来不会递来无意义的东西。
“X不在下面，他在上面看着你。”
这句话像一根钉子，死死钉进我的脑海。
父亲的手稿、钟摆的节奏、评估委员会的秘密会议……所有线索在我眼前重新排列组合。
我们一直以为“原点站”是藏档案的地方，是终点，是坟墓。
可如果它其实是开关呢？
而真正的中枢，并不在地底深处，而在所有人抬头看不见的高处？
我把图纸铺在投影桌上，启动卫星图层叠加。
陈解码师已经调出了最新遥感数据，光谱分析正在后台运行。
屏幕一闪，现代影像与七十年代的蓝图重合——主档案库正上方，那个被红线圈出的夹层，位置精确得近乎诡异。
“看这里。”胡突然开口，声音低沉，“水箱。”
我放大天台区域。
一个老旧的圆柱形水箱矗立在农机站主楼顶端，锈迹斑斑，毫不起眼。
但吴验证专家传来的航拍记录让我心头一震：过去五年，这座水箱从未进行过任何检修记录，甚至连例行巡查都没有。
可它的体积，远超整个建筑的日常用水需求。
“这不是储水用的。”我说，喉咙发紧，“是屏蔽舱。”
陈解码师立刻接入城市电磁监测网，三分钟后，她抬起头：“检测到持续低功率电磁场，频率稳定，带有加密脉冲调制特征。内部至少有两台服务器在运行，还有独立供电系统。”
我盯着屏幕上那座沉默的水箱，忽然笑了。
他们以为自己藏得很好，用废弃农机站做掩护，用地底档案库吸引注意力，再把真正的指挥中心藏在屋顶——一个所有人都会忽略的高度。
“视觉盲区。”我喃喃道，“他们不是在地下操控一切，而是在高处俯视全局。”
计划必须立刻启动。不能再等。
我拨通林情报密探的加密线路：“准备‘双影行动’，释放假情报——就说联盟将在明晨四点强攻地下夹层入口。要让他信。”
电话那头沉默两秒：“明白。我会以后勤人员身份泄露消息，确保传到李维汉耳中。”
挂断后，我对陈解码师点头。
她迅速调出热成像模拟程序，伪造了一段人员集结的影像：数十个红点在农机站西侧聚集，帐篷、车辆、电源热源一应俱全。
她甚至加入了无线电噪音模拟，让整段视频看起来像是从某支突击队的侦查设备中截获的。
“他们会信的。”她说，“尤其是当他们正等着我们犯错的时候。”
夜色渐深，风从窗外刮过，带着秋末的寒意。
我站在窗前，看着远处城市灯火如星，却知道有一双眼睛，正藏在那座伪装的水箱里，静静注视着这一切。
凌晨一点十七分，消息确认：李维汉下令，主力部队已调往地下库区，增设三道防线，红外警戒全开。
真正的突击开始了。
胡带领的退休技工队早已换上市政检修制服，携带绝缘梯具和滑索装备，悄然逼近变电塔区域。
这支队伍里有锅炉工、电工、管道工，平均年龄六十二岁，但每一个人都曾在这片城区摸爬滚打几十年。
他们是被时代遗忘的人，也是最懂得如何绕开监控盲区的人。
“高压线路检修窗口开启，持续四十三分钟。”对讲机里传来低语，“可以行动。”
我屏住呼吸，看着监控画面中，老电工们熟练地攀上变电塔，借助滑索横渡二十米空隙，稳稳落在水箱背面阴影处。
夜风呼啸，金属结构发出轻微嗡鸣，可他们的动作没有一丝迟疑。
水箱顶部有隐蔽检修口，每两小时开启一次散热。
我们计算了三次开启的时间规律，精确到秒。
第三次，就是现在。
老电工取出一把特制扳手，插入卡扣缝隙。
他年轻时参与过这个水箱的建造，还记得当年为了隐藏设备舱，在内层加装了手动解锁装置。
“咔。”
一声轻响，几乎被风吞没。
陈解码师立刻将微型摄像头送入通风管道。画面颤抖着传回——
圆形房间，墙面布满老式仪表盘，指针微微颤动。
中央，悬挂着一座青铜钟，表面刻满模糊纹路，钟摆正以极其规律的节奏左右摆动，发出低不可闻的“嘀、嗒”声。
那一刻，我仿佛听见了父亲的呼吸。
我死死盯着屏幕，手指攥得发白。
这就是“原点站”的核心。
不是数据库，不是服务器阵列，而是一座钟。
它的每一次摆动，都在校准某种看不见的秩