它属于听见它的人。
我正要下楼，唐突然按住耳机，眉头一皱。
“有人上传了一份匿名材料，指向陈世昌二十年来的土地贪污链。IP来自镇上一个废弃网吧，但加密方式……是内部人员才懂的跳频协议。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我一怔。
“更奇怪的是，”唐看着我，“材料末尾附了一句话：‘我想见林致远。我不为自己求赦，只想知道——时间银行，还收人吗？’”
我没有回答。
夜风穿过钟楼，铜钟轻颤，仿佛又响了一声。
可这次，我听见的，是裂痕中，生出的新声。
【死局活棋，反向招安】
我盯着唐递来的加密文件，指尖在“时间银行”那四个字上停顿了一瞬。
“我想见林致远。我不为自己求赦，只想知道——时间银行，还收人吗？”
这句话像一根刺，扎进我记忆的深处。
陈世昌的死忠？
一个曾帮他在土地账本上做假、逼走三户村民、甚至砸过我母亲菜摊的人？
如今竟主动交出证据，还点名要进“时间银行”？
魏站在我身后，声音低沉：“别信。这是陷阱。他要是真悔过，早该在周鸿涛倒台时就开口。”
我点点头，又摇摇头。
“可如果他是假意投诚，为什么要用内部跳频协议上传？那不是普通人能接触的东西。他是从李维汉的服务器残链里爬出来的，说明……他也曾是‘钟摆计划’的一颗螺丝。”
唐冷声道：“他已经暴露了身份。留在外面，李维汉的残党会杀他灭口；进监狱，陈世昌的旧账也会让他烂在里头。他现在唯一能活命的地方，就是我们这儿——但不是作为囚徒，而是作为证人，作为重建者。”
我忽然想起父亲临终前的话：“别信钟摆……”
可若连钟摆的齿轮都能松动、都能转向呢？
我站起身，走到社区中心那间尘封已久的村史档案室门口。
门上的锁早已锈蚀，玻璃蒙着灰。
我推开门，风卷起一地泛黄的纸页，像时光的碎屑。
“让他来这儿。”我说，“每天八点报到，不准迟到。不准带手机。不准对外联系。他的任务——把过去二十年被篡改、被销毁的村志，一页一页，重新抄回来。”
魏皱眉：“你真放心他碰这些？”
我望着墙上那幅手绘的村落变迁图，从20世纪50年代的集体化，到21世纪后的拆迁潮，红线划去的不只是土地，还有名字、记忆、口述的家谱。
“真相不是用来报复的，”我轻声说，“是用来重建的。”
魏沉默良久，终于点头。
当晚，唐突然抬头，耳机红灯闪烁。
“X的终端有异动——他在尝试远程激活‘钟摆’核心协议，目标是删除所有标记为‘异常文化数据’的节点。包括‘百钟共鸣’的原始录音、村民口述史、甚至边疆牧区上传的祭钟长调。”
宋的声音立刻切入频道：“张分析师已经反向植入诱饵数据包，伪装成系统漏洞。一旦他启动清除程序，追踪链就会逆向定位。”
“他在哪儿？”我问。
“信号源锁定在城东老工业区一栋废弃公寓。供电记录显示，过去三个月，那里有规律性夜间用电。热成像捕捉到一个人的作息——凌晨三点入睡，六点起床，和父亲当年的生物钟……一模一样。”
就在这时，手机震动。
一条匿名短信，无号码，无来源：
“钟摆终将停下，但时间不会。”
我没有回复。
而是转身走进书房，将父亲的日志、X的视频片段、村民的录音笔录，一一导入一台离线刻录机。
水晶光盘缓缓旋转，蓝光如星河流转。
我把它装进信封，写下：国家档案馆。
附言：
“请存档——这不是胜利，是提醒。”
夜更深了。
“百钟共鸣”平台弹出最后一则上传记录：
地点：新疆阿尔泰牧区
文件名：《祭钟谣·长调版》
时长：7分23秒
上传者：匿名
我按下播放。
苍茫的歌声自远山而来，穿过风雪与草原，在寂静中升起，像一道不灭的光。
我走出社区中心，铜钟静立，映着月光。
我抬头，轻声说：
“爸，这次，轮到我来敲钟了。”
风止，钟未响。
可我知道，它正在酝酿。
黎明前最暗的时刻，唐发来最后一条情报：
“X的公寓空无一人。但书桌上留着一本翻开的《钟表原理》，某一页被折角