大妈眯着眼瞅着时间表，手指在“一月”那行敲了敲，指甲缝里还沾着点菜园的泥土，带着新鲜的地气。“不急不急，”她摆了摆手，手腕上的银镯子跟着响了两声，像串小铃铛在唱歌，“我这把老骨头，等得起。”她忽然压低声音，窗户外的麻雀“扑棱”一声飞起来，惊得她顿了顿，又往前凑了凑，声音轻得像怕被风听去：“我那房子是老伴儿留下的，他走的时候没来得及多说，就怕办不明白，让孩子们闹矛盾。多等几天，多查几遍，我心里踏实，到了那边见着他，也能说句‘办妥了’。”
小王手里的笔顿了顿，笔杆在指间转了半圈，抬头时眼里亮闪闪的，像落了两颗星星在瞳仁里。“您放心，我们肯定给您办得明明白白的，每一页材料都核仔细了，像给宝贝镀上保护膜似的。”
等大妈揣着预约单慢慢走远，蓝布袋子在身后晃出安稳的弧度，鞋跟敲在地面上发出“笃笃”的轻响，像在数着踏实的步子。小王转过来冲我扬了扬手里的材料，嘴角绷不住地往上翘，窗台上的文竹叶片被风拂得轻颤，像一群小手在为她鼓掌。“你看，还是有人懂的。”
傍晚快下班时，综合科的小李来窗口送文件，他的白衬衫沾了点夕照的金红，像是裹了层甜甜的果酱。路过时笑着说：“小王，上午那几个投诉的，我给回电话解释了，有个大爷在电话里说‘原来是这么回事，那我再等等’，还夸你上次跟他说得细，连他那远房侄女的关系都帮着捋清楚了，像理清楚一团乱麻似的。”
小王愣了愣，忽然抓起桌上的银杏叶书签——那是前阵子在单位院子里捡的，边缘已经干透发脆，却还留着秋日的金黄，叶脉像张细密的网——往笔记本里夹得更紧了些，仿佛要把这份认可藏进字里行间，像把珍贵的秘密锁进了小盒子。窗外的夕阳正一点点沉下去，给对面的档案柜镀上层暖融融的金边，柜顶上那盆绿萝的叶子上，还沾着早上的水珠，在光里闪着细碎的亮，像撒了把星星。
我望着她低头整理材料的侧脸，鼻尖蹭过垂下来的一缕碎发，发丝被气流轻轻托着，像条柔软的黑色丝带。忽然觉得，那些被抱怨过的等待，被误解过的繁琐，其实都像这杯菊花茶——刚开始尝着苦，可等那点回甘漫上来，就知道所有的耐心，都没白费。就像窗外那棵老槐树，春去秋来落了又长的叶，不都是在慢慢等待里，藏着下一季的新绿吗？
风从窗口溜进来，卷起桌角的一张便签，上面是小王刚写的话：“慢，是为了更稳。”字迹被风吹得轻轻打颤，像在点头应和，又像在对所有等待的人说：别急，好的结果，值得慢慢来，就像酿一坛好酒，时间会给它最醇厚的味道。远处的天际，最后一抹霞光正温柔地吻过办公楼的屋顶，把一切都裹进了温暖的暮色里，连空气里的槐花香，都变得更甜了些。
夕阳把办公楼的影子拉得老长，像巨人伸展开的臂膀，温柔地环住整栋建筑。大厅里的打印机终于吐出最后一页纸，发出“咔哒”一声轻响，像是为这一天的忙碌敲下句点。空气中的墨香和纸张的气息慢慢沉淀，混着窗外飘来的糖醋排骨香，酿出种踏实的慵懒。
小王把最后一份材料按编号归进档案盒，指尖在烫金的盒脊上轻轻敲了敲，像是在跟这些承载着故事的纸张道晚安。她起身时，藤椅腿在水磨石地面蹭出“吱呀”一声，惊得窗台上的文竹抖落两片细叶，像两只绿色的蝴蝶打着旋儿飘落，正好落在她摊开的笔记本上。“可算能松口气了。”她揉着肩膀，脖颈转动时发出轻微的“咔咔”声，像生了锈的合页被慢慢推开，每一节骨头都在舒展，眼里的红血丝淡了些，嘴角却悄悄翘了起来。
我收拾着桌面，把散落的便签纸叠成整齐的一沓，边角对齐得像用尺子量过。余光瞥见老张正踮着脚往保温桶里倒剩茶，动作慢悠悠的，玻璃杯里的龙井在水中舒展，像一群青绿色的小鱼。他鬓角的白发沾着点碎纸屑，是下午整理文件时蹭上的，却丝毫不显狼狈。“小张，小王，今儿走不？”他转过身，眼角的皱纹里还沾着些疲惫，却透着股松快，像被风吹散的云，“我家那口子炖了萝卜排骨汤，说天冷了，喝着暖和，你们要是不嫌弃，去我家添双筷子？”
“走，这就收拾！”我把钢笔插进牛角笔筒，金属笔帽碰撞的声音清脆得像冰块落进玻璃杯。小王正对着电脑屏幕关机，蓝色的待机画面映在她脸上，把眼下的青黑衬得明显，可紧锁的眉头终于松开，像被熨平的褶皱。她把鼠标垫折成小方块，塞进抽屉时发出“噗”的轻响，像藏起个小小的秘密——后来才知道，那是她女儿画的全家福，边角都被摩挲得发毛