“上周三楼小陈那事，你听说了吧？”她忽然偏过头问我，语气里带着点压不住的心疼，像捧着块怕摔碎的糖，“为了核一份老宅的继承材料，连着三天加班到晚上九点。她闺女才上幼儿园，扎着两个羊角辫，发梢还别着小红花，天天在门口的保安室扒着玻璃等，小脸蛋贴在冰凉的玻璃上，印出个模糊的红印子，嘴里还念叨‘妈妈说办完这个就带我去买草莓，要最大最红的那种’。最后被老师给送回家，隔着电话哭着问‘妈妈是不是把我忘了，草莓都该烂了’，小陈后来跟我说，她握着电话在走廊里站了好久，听着闺女哭，自己鼻子也酸，可手里的档案还没核完，那页手写的遗嘱得跟十年前的存款单笔迹比对，只能硬着头皮哄‘妈妈在给别人办好事呢，办完就回去抱你，给你带大草莓，红得像小灯笼’。”
我想起小陈红着眼圈给我们分喜糖的样子，她闺女刚上幼儿园时，天天拿着照片来窗口炫耀，照片上小姑娘举着小红花，奶声奶气地说“我妈妈是最厉害的超人，会给好多人盖章，盖了章的东西都很重要”。“那天我值晚班，碰见她抱着档案袋往电梯口走，眼圈红得像兔子，看见我还强装没事，说‘张哥还没走啊’，声音都带着抖，手里的档案袋边角都被捏皱了，像片被揉过的银杏叶。”
“还有咱们窗口，这月已经第四次没能正点下班了。”小王拢了拢被风吹乱的刘海，发丝缠在指尖，像绕着团解不开的线，“前天那个要把房子过户给孙子的大爷，材料差个社区开的亲属关系证明，咱们俩陪着他往社区跑了两趟——第一趟负责盖章的同志去开会了，大爷在走廊里来回踱着步，皮鞋跟敲得地面哒哒响，嘴里念叨‘耽误你们下班了，这多不好意思’；第二趟又说格式不对得重写，大爷急得直搓手，指节都泛了白，说‘都怪我没问清楚，害你们跟着折腾’。回来时天都黑透了，办公室的灯亮得像航标，把档案柜的影子拉得老长，楼下保安大叔披着外套来催了两回，说‘姑娘小伙儿，这楼里就剩你们窗口亮着了，我锁门都得等你们，我家那口子还等着我回去给孙子换尿布呢，小家伙刚学会翻身，离不得人’。”
风卷着几片叶子撞在旁边的宣传栏上，发出“啪嗒”一声轻响，惊飞了落在银杏枝桠上的麻雀，扑棱棱地扇着翅膀飞走了，留下几片更细碎的叶瓣悠悠飘落，像谁不小心撒了把碎金。小王望着单位办公楼的方向，那里已有几扇窗户亮起了灯，暖黄的光晕透过玻璃落在地上，像打翻的蜂蜜，缓缓淌开，把路边的碎石子都染得温柔了些。她的声音低了些，像怕被风听去似的，却又字字清晰，像落在石板上的雨：“有时候真绕不过这个弯——明明公证继承的流程都跑顺了几十年，有公证处把着关，咱们只需要看公证书盖章就行，多省心？何苦揽下这摊子事，把自己逼到这份上？”
“群众有怨言吗？”我问，其实不用等她回答，心里也有数——窗口的意见簿上，红笔写的反馈越来越多了，字里行间都是急。
“怎么没有，”她苦笑了下，嘴角往下撇了撇，手指无意识地抠着石墩上的裂缝，指甲缝里嵌了点灰，“上个月意见簿上还有人写‘办事效率不如从前，排队时间比以前长了一倍，工作人员脸色也不好看，像是谁欠了钱’。咱们自己人呢，天天连轴转，周末被叫来加班是常事，家里的事全顾不上。上次部门聚餐，说好了六点半，结果没一个人能准时到——小李被一份继承材料绊住了，对着遗嘱上的签名翻来覆去地看，用放大镜比对着笔画；小林在电话里跟当事人解释政策，说‘不是我们刁难，这是规定，少一个证明都不行’，语气急得像在吵架；老张临时替人值了个班，说‘让年轻人先去吃，我这把老骨头熬得住’。最后点的菜热了三回，等大家凑齐了，鱼都快散架了，虾壳掉了一地，谁也没怎么动筷子，光在那儿说‘这个月又多了二十份继承材料，其中三份得去档案馆调老档案’。张哥，你说咱们这到底图个啥？”
我望着远处“老伴书屋”门口那抹暖黄的光，窗子里隐约能看见孩子们晃动的身影，像一群快乐的小光斑，还能听见风送来的零星笑声，像撒了把银豆子。想起李建明鞠躬时泛红的眼眶，那里面盛着的懊悔比泪还沉；还有老爷子摸着照片笑的模样，那笑容里的褶皱都盛着暖意，像晒透了的棉被。我慢慢开口，声音被风吹得有些散，却很稳：“或许，就图刚才书楼里那股子热乎劲儿吧——图有人能因为咱们多跑的这几趟腿，少花几千块钱公证费，不用为了