小王在一旁飞快地记着，笔尖划过纸页的沙沙声格外轻快，像是跟着哼一首不成调的歌，尾音还带着点颤，像被什么东西轻轻挠了心。我翻开那本线装诗集，宣纸泛黄得像秋叶，字迹却依旧清晰，墨香混着淡淡的霉味，是岁月沉淀的味道——有一页上还沾着个小小的墨团，像是写字时不小心滴上去的，旁边用小字注了句“手颤了”，透着点俏皮，仿佛能看见灯下那个捏着毛笔的人，轻轻皱了下眉。其中一页夹着的书签是片银杏叶，金黄的脉络在光下看得清清楚楚，边缘带着点自然的卷曲，和档案里那张照片背后的叶子形状几乎一模一样——想来是年年秋天，老两口踩着满地碎金似的落叶，一起在院子里捡的，捡回来夹在书里，成了时光的印章，一年又一年，叠成了岁月的厚度，翻开时，能听见叶子相互摩擦的“沙沙”声，像老人在低声说话，絮絮叨叨的，全是家常。
后来过了大半年，社区公告栏里贴了张红底黑字的通知，毛笔字写得龙飞凤舞：“‘老伴书屋’公益开放，特邀李老太太家人剪彩”。我和小王特意提前半小时到了，书楼门口新挂的木牌油光锃亮，是上好的胡桃木，“老伴书屋”四个字请老书法家照着李老太太的笔迹复刻的，边缘描了层薄金，在秋阳下闪着温润的光，像块浸了蜜的玉。楼前的空地上摆了排小凳子，坐着街坊四邻，有个扎羊角辫的小姑娘正踮着脚往楼里瞅，手里还攥着片刚捡的银杏叶，叶梗绕在手指上转圈圈。
李建明穿着件熨得笔挺的白衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，胳膊上还沾着点白漆，想来是自己刷的墙，没来得及擦。他正蹲在儿童阅读角给几个小姑娘讲《安徒生童话》，声音放得又轻又柔，讲到小美人鱼变成泡沫时，还特意压低了声线，怕吓着孩子，手指在书页上轻轻点着，像在哄睡一个婴儿。老爷子坐在门口的藤椅上，怀里捧着那本线装诗集，阳光落在他花白的头发上，镀了层暖融融的金边，他时不时抬头看看书楼的牌匾，嘴角一直挂着笑，像个得了糖的孩子——有片银杏叶落在他的诗集上，他没去捡，就那么让它躺着，像个老朋友陪在身边。风一吹，书楼的风铃响了，叮铃铃的声音混着孩子们的笑声、翻书的沙沙声，还有远处卖糖葫芦的吆喝声，像支被阳光晒暖的曲子，在巷子里慢慢荡开，缠上了墙角的爬山虎，藤蔓上还挂着个小小的红绸蝴蝶结，和照片里的那个一模一样，风一吹就轻轻晃，像在点头。
回去的路上，小王忽然停下脚步，指着路边飘落的银杏叶说：“张哥，你看，那杯菊花茶的回甘，其实藏在后来的日子里呢。刚喝的时候觉得苦，越品越有味道，就像这事儿，开始看着拧巴，慢慢就顺了，还长出了甜。”我抬头看了看天，秋阳正好，云絮像被撕成了棉絮，飘得慢悠悠的，路边的银杏叶正一片接一片往下落，铺在地上，像极了李老太太照片里夹着的那片，也像极了我们窗口流过的那些日子——看似平淡，却藏着数不清的温柔与郑重，像杯里的菊花，在时光里慢慢泡开，最后都成了回甘，一咂摸，满是清润。
或许生活就是这样，那些被审慎守护的真实与温暖，从不会被时光辜负。它们会像老书楼里的墨香，慢慢渗进日子的褶皱里，在某个不经意的瞬间，开出温柔的花来。就像那栋爬满爬山虎的老书楼，历经岁月风霜，终究在新的时光里，续上了未完的故事，让每一份深藏的念想，都有处可栖，让每一份平凡的坚守，都能长出温柔的果实，在岁月里慢慢发酵，酿成回甘绵长的滋味，一尝，便是整个岁月的甜，从舌尖一直暖到心里。
往单位回的路上，秋风卷着银杏叶在脚边打旋，一片接一片掠过鞋面，发出细碎的“沙沙”声，像谁捧着一捧碎金在耳边轻轻摇晃。小王踢着片巴掌大的金黄叶子，步子轻快得像踩着看不见的琴键，忽然停下来回头看我，眼里还盛着书楼前没散去的笑意，亮晶晶的：“张哥，你说现在这样是不是再好不过了？书楼稳稳当当地保住了，老李叔和建明哥也把那层窗户纸捅破了，刚才看他们站在书楼门口说话，建明哥给老李叔理围巾那一下，热乎劲儿都快溢出来了，比咱们头天对着档案琢磨这事儿时想的，可顺当太多了。”
我望着远处“老伴书屋”门口攒动的人影，那里还飘着孩子们脆生生的笑，像撒了把糖豆在风里，一吹就荡得老远，忍不住点点头应道：“可