“还知道来？”他抬头瞪我一眼，嘴角却咧着，往我碗里舀汤时，铁勺碰着粗瓷碗沿，发出“叮叮”的响，另一只手不忘用抹布擦了擦溅出来的汤渍，“再晚一步，汤都给你熬成冻了。你看这汤里的当归，是我托人从老家带来的，根须都完整着呢，跟你扫雪的扫帚似的，扎实！快趁热喝，凉了就没这股鲜劲儿了。”
热汤烫得舌尖发麻，我捧着碗轻轻吹着，看着汤面上的油花慢慢散开，心里却暖得像揣了个小太阳。窗外的雪还在阳光下闪着光，屋檐的冰棱在融化中慢慢变短，而这屋里的热乎气，混着面香、骨汤香、姜枣香，早把雪天的冷都挡在了门外。原来雪后的清晨，藏着这么多裹着热气的盼头，连风里都飘着甜丝丝的暖。
喝完最后一口汤，我把碗推到桌角，张叔正忙着给学徒示范揉面的手法，见我起身，扬了扬下巴：“慢走啊，下午雪化了路滑，当心点！”
“谢张叔！”我掀起门帘往外走，热乎气撞在冷空气中，在帽檐上凝成细珠。阳光比刚才更盛了些，雪地上的反光晃得人眯起眼，我把手插在棉袄兜里，暖宝宝还剩点余温，贴着掌心舒服得很。
往家走的路轻快了许多，扫过的人行道露出湿漉漉的水泥地，偶尔有没化的残雪，踩上去“嘎吱”一声轻响。路过小区花园时，见几个孩子正堆雪人，滚雪球的笑声隔着雪雾传过来，脆生生的。
刚踏上三楼的台阶，就听见屋里抽油烟机“嗡嗡”的低鸣，像只温顺的蜂，混着瓷碗轻轻碰撞的脆响。钥匙刚触到锁孔，门“咔哒”一声就开了——妻子系着条沾了面粉的碎花围裙，鬓角别着根银簪，手里还捏着半块没吃完的红糖馒头，见我进来，眼睛瞬间亮得像落了两颗星子，连声音都带着点雀跃的颤：“可算回来了！我在厨房听见你脚步声在二楼平台停了好一会儿，心都提到嗓子眼了，还以为你又踩在冰棱上崴了脚呢。去年冬天你在楼下摔那跤，膝盖青得像块老咸菜，我半夜给你涂药酒，你疼得直抽气，现在想起来还替你揪心。”
我换鞋时，她已经颠颠地跑回厨房，很快又端着杯姜茶出来，杯壁凝着细密的水珠，递过来时特意用掌心焐了焐：“先暖暖手，我加了柠檬和蜂蜜，熬了快半个钟头呢。早上从窗台看你抡冰镐，胳膊甩得比谁都高，冰碴子溅得满身都是，隔着玻璃都能瞅见你额头上的汗，在雪地里冒着白气。”
“那不是怕公交站的老人等急了嘛，”我接过姜茶，暖意顺着杯壁漫到掌心，“刘大爷站在站台给我们递热水，保温杯里的枣茶还冒着热气呢，哪好意思偷懒。”
她往我身后瞅了瞅，伸手拂去我肩头沾的雪沫，指尖带着灶台的温度：“我瞅着你手背上红了一大片，是不是冰镐柄磨的？早上给你找的防滑手套怎么没戴？那手套是加绒的，我特意在指缝里缝了防滑胶，你偏说戴着手套使不上劲。”
“戴着手套握冰镐，总像隔了层棉花，”我挠了挠头，“就蹭破点皮，这些都是皮外伤而已，真不碍事。”
“什么叫不碍事？”她瞪了我一眼，转身往卧室走，声音远远飘过来，“等会儿给你贴创可贴，我新买的那种防水的，边缘带透气孔，省得沾了水发炎。对了，你们分的扫雪片区是不是靠近菜市场那段？我瞅着那段路冰结得最厚，去年冬天小李丈夫不就在那儿摔了一跤？听说裤膝盖都磨破了，躺了三天才缓过来。”
我跟着她走到餐桌旁，桌上摆着小米南瓜粥，碗沿还冒着热气，旁边碟子里卧着两个糖心荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，像藏了两汪夕阳。“你怎么知道是菜市场那段？”
“我站在窗台看了一早上，”她往我碗里盛粥，木勺碰着瓷碗发出轻响，“就那段路最滑，冰层底下还藏着流水，一凿一个坑，你们凿冰时，冰镐敲下去都弹起来，我隔着窗户都替你们手疼。对了，没人跟你抢重活吧？你那膝盖，前年滑膜炎犯的时候，上下楼梯都得扶着扶手，偏生总爱逞强。”
“这次没逞强，”我舀起一勺粥，南瓜的甜混着米香漫开来，“我跟小李轮流来的，他抡冰镐，我撒融雪盐，换着歇脚呢。刘大爷还站在边上给我们数着‘一、二、三’喊号子，比我们还卖力。”
她这才松了口气，坐在对面托着腮看我吃，指尖无意识地划着桌面：“那就好。刚才熬粥时，我总想起你去年扫完雪回来，冻得嘴唇发紫，抱着暖水袋缩在沙发上，半夜还咳嗽。这次没冻着吧？耳朵红没红？我给你找的耳罩怎么没戴？那耳罩是兔毛的，我特意在里面缝了层薄绒。”
“戴了戴了，”我赶紧向妻子指了指我挂在包上的耳罩，妻子专门给我挑选的那件粉白色的兔毛沾了点雪粒，“热了才摘的。对了，刘大爷还给我们每人塞了颗水果糖，橘子味的，甜得很。”
她忽然伸手碰