此时此刻整个房间内的气氛都变得异常沉闷压抑，就连空气也好像凝固住了一般没有丝毫流动迹象；细小的尘埃颗粒则在那道由油灯发出的光束当中慢慢地上下漂浮移动着，它们与空气中弥漫着的其他气味相互交织融合在一起——其中有金属生锈后产生的刺鼻臭味、有年代久远的陈旧纸张散发出的腐朽气息、还有那种价格低廉质量差劲的熏香所特有的香味……
除此之外似乎还夹杂着另外一种让人根本说不清楚究竟是什么样感觉的奇怪味道：既有点像某些草药腐烂变质之后发出来的恶臭，又有点类似于动物们在野外建造的巢穴里面会出现的那种独特气息——所有这些不同种类的味道共同汇聚成了一股黏稠度极高甚至快要让人窒息喘不过气来的诡异味道。
山鹰的脚踩在木质地板上的瞬间，膝盖一软，差点跪倒。强行维持“个人界域”穿越那段颠簸的“渡桥”，几乎榨干了他最后一丝心神和力量。他立刻散去那层脆弱的力场，身体内部传来一阵空乏的剧痛和眩晕，眼前发黑，耳中嗡嗡作响。他强撑着站稳，第一时间看向身边的张童。
张童脸色比他更白，嘴唇毫无血色，额头渗着细密的冷汗，一只手紧紧抓住他的手臂，指节因为用力而发白。她闭着眼睛，胸膛剧烈起伏，显然也在忍受着穿越带来的巨大消耗和不适。灰烬和鹰眼状态稍好，但也都面色凝重，呼吸急促，警惕地打量着这个陌生而诡异的环境，武器下意识地握紧。
房间唯一的活人，柜台后那个戴着单片眼镜、埋头打磨零件的干瘦老头，对他们的出现和狼狈状态，依旧视若无睹。只有小锉刀摩擦黄铜的“嚓嚓”声，在死寂中单调地回响，反而更衬出一种令人不安的漠然。
山鹰深吸一口气，试图压下喉咙口的腥甜和灵魂深处的疲惫。他轻轻拍了拍张童的手背，示意她放松，然后目光扫过房间。除了堆积如山的杂物（破损的陶罐、生锈的齿轮、捆扎的兽皮、看不出用途的金属零件、发霉的书籍卷轴），只有墙角那张油腻的木桌和桌上的煤油灯，以及墙上那块写着“有缘驿栈，杂货消息，概不赊欠”的歪斜木牌，显示着这里似乎是个……经营场所？
“前辈。”山鹰稳住声音，尽量清晰地向柜台后的老人开口，“守桥人让我们来此。”
“嚓嚓……”锉刀声未停。
“前辈？”山鹰提高了一点音量，同时从怀中取出那块黑色“驿”字令牌，握在手中。
锉刀声戛然而止。
干瘦老头终于停下了手里的活计，但依旧没有抬头，只是慢吞吞地摘下那片用细链拴着的、布满划痕的单片眼镜，用围裙一角仔细擦拭着。昏黄灯光下，能看清他脸上深刻的皱纹和一双异常干涩、眼白泛黄的眼睛。
“令牌。”他擦好眼镜，重新戴上，这才抬起眼皮，目光越过镜片上方，投向山鹰手中的令牌。那目光浑浊，却像两把小刷子，在山鹰脸上、身上、尤其是他握着令牌的手上，飞快地扫了一遍。
山鹰将令牌放在油腻的柜台上。
老人伸出枯瘦、指甲缝里满是黑色污垢的手指，拈起令牌，凑到煤油灯下仔细看了看，又用手指摩挲了一下上面的刻痕，甚至还放在鼻子前嗅了嗅（这个动作让张童不自觉地皱了下眉）。片刻后，他将令牌丢回给山鹰，动作随意得像丢一块石头。
“钱七。”他言简意赅地报了个名字，算是自我介绍，或者只是代号。“守桥的……让你们来干嘛？”他的声音沙哑干涩，像是很久没说过话，带着浓重的、不知何处的地方口音。
“暂住，熟悉环境，等待……指示。”山鹰斟酌着用词，将令牌收回。他能感觉到，这个自称钱七的老人身上没有任何强大的能量波动，就像个普通的、有些邋遢的老工匠，但那份面对他们突然出现和提及“守桥人”时的漠然与直接，又绝非普通人能有的。
“指示？”钱七嗤笑一声，露出一口黄黑的牙齿，“那帮老古董，自己忙得脚打后脑勺，还有空管你们？来了这儿，自己看，自己听，自己活。死了，没人收尸。惹了麻烦，自己擦屁股。”他说得毫不客气，甚至带着几分不耐烦。
灰烬眉头一皱，想要说什么，被鹰眼用眼神制止。
“请问，何处可以落脚？”山鹰直接问出最实际的问题。他看出这老人不是喜欢客套的主。
起来。
不一会儿工夫，只见他像是变戏法一样，从某个角落里摸出了两把已经生锈到看不出本来模样且款式极为陈旧古朴的黄铜钥匙，然后随手一扔，把它们丢在了旁边的柜台之上。