两人站在破洞边缘，里面是货轮底层的某个货舱，空间极大，极其空旷，堆放着一些看不清形状的、被厚厚的灰尘和锈迹覆盖的杂物轮廓。空气里弥漫着浓重的铁锈味、霉味，以及一股更浓的、之前隐约闻到的香火味。来源似乎是货舱深处。
货舱顶部有一些破损的缝隙，透下几缕极其微弱的星光，勉强勾勒出环境的轮廓。
“有人吗？”山鹰开口，声音在空旷的货舱里回荡，带着沉闷的回音。
没有回应。
只有他自己的回声，和远处江水透过船体缝隙传来的、空洞的呜咽。
山鹰打开强光手电，一道光束刺破黑暗，扫向货舱深处。
光束掠过堆积的杂物，锈蚀的管道，剥落的墙皮……最终，停在了货舱最深处，靠近船尾的位置。
那里，竟然摆着一张与周围环境格格不入的、老旧但完好的八仙桌！桌上，放着一盏样式古朴、正在静静燃烧的油灯！灯焰是橘黄色的，稳定地散发着昏黄柔和的光芒，照亮了桌子周围一小片区域。
油灯旁，放着一个缺了口的粗陶茶碗，里面似乎还有半碗深色的液体。
桌子后面，坐着一个人。
一个穿着洗得发白的深蓝色旧中山装，身形瘦小，头发花白稀疏，脸上架着一副圆框老花镜的老人。他背微微佝偻着，正低着头，就着油灯的光芒，专心致志地看着手里捧着的一本纸张泛黄、边角卷起的线装书。那书的封皮似乎已经破损，看不清楚名字。
老人看起来极其普通，就像街头巷尾任何一个晒太阳、看报纸的退休老头。但出现在这里，在这种时候，就显得无比诡异。
他似乎完全没有察觉到山鹰和张童的到来，也没有被强光手电的光束惊扰，依旧沉浸在自己的阅读世界里。
山鹰和张童交换了一个眼神，都从对方眼中看到了极度的警惕和疑惑。
这就是……“老瞎子”？可他明明戴着眼镜在看书！
山鹰缓缓上前几步，手电光始终照着老人，沉声开口：“老先生，是您约我们来的？”
老人终于有了反应。
他慢吞吞地抬起头，扶了扶鼻梁上的老花镜，眯起眼睛，看向手电光的方向，似乎有些费力地辨认着。他的脸上布满皱纹，皮肤松弛，眼神在镜片后显得有些浑浊，但仔细看，那浑浊深处，似乎又有一点极其幽深、难以捉摸的光。
“来了啊……”老人开口，声音沙哑苍老，却带着一种奇特的平稳和……困倦感？“把那个晃眼的玩意儿关了吧，费电，也刺眼。”
山鹰犹豫了一下，还是关掉了强光手电，只靠那盏油灯的光芒照明。货舱重新被昏黄柔和的光线笼罩，气氛反而更加诡异。
老人合上书，放在桌上，端起那个粗陶茶碗，慢悠悠地喝了一口，然后咂咂嘴，仿佛在品味着什么。
“坐。”他指了指桌子对面，那里放着两个同样老旧、布满灰尘的方凳。
山鹰没有动，依旧站在距离桌子几米远的地方，张童站在他侧后方半步。山鹰的目光锐利地盯着老人：“您就是留木牌的人？‘老瞎子’？”
老人放下茶碗，呵呵低笑了两声，声音干涩：“老瞎子……是也不是。眼睛是有点花，看近处不行，看远处……有时候反而清楚些。”他摘下老花镜，用衣角擦了擦，又重新戴上，目光似乎清明了一点，在山鹰和张童脸上扫过，尤其是在山鹰眉心停留了片刻，又在张童身上顿了顿。
“火把点起来了……灯苗也还亮着……不错，不错。”他喃喃自语般说着，然后又看向山鹰，“你就是那个……接了‘烂摊子’的小子？嗯，气色不太好，背的东西太重，压得慌吧？”
山鹰心中一凛！对方果然对他体内的情况有所了解！
“老先生到底是谁？约我们来，有何指教？”山鹰沉住气，再次问道。
“我是谁？”老人又笑了笑，笑容有些模糊，“一个……看桥的。顺便，帮人传个话，指个路。”
“看桥的？”张童忍不住问，“是木牌上画的那座桥？”
老人看了她一眼，点了点头：“是啊，那座桥。年头久了，走的人少了，记得它的人更少了。但桥还在，看桥的，也就还在。”
他的话依旧云山雾罩，但“看桥的”这个身份，似乎暗示着某种古老职责或守望者的意味。
“帮谁传话？指什么路？”山鹰追问。
老人的神色稍微严肃了一点，他伸出枯瘦的手指，敲了敲桌面：“帮一些……睡不着觉的‘老家伙’们传个话。至于指路……”他看向山鹰，浑浊的眼睛里那点幽深的光似乎亮了一下，“指一条，或许能让你背上那个‘烂摊子’，变得稍微有点用的路。也指一条，能让那盏小灯苗，别那么快被风吹灭的路。”
他顿了顿，语气变得有些悠远：“当然，路指给你，走不走，怎么走，祸福自担。我老头子，只管‘看桥’，和……偶尔‘敲敲梆子’，提醒一