水流过布满石子的河床，磕磕绊绊，却透着股认真劲。艾拉和表哥在旁边跳起了舞，蓝裙子和粗布衫在火光里旋转，影子投在麦秸垛上，像两只追逐的蝴蝶。

    “去年这时候，”雷夫突然开口，声音被琴弦的震动裹着，有点发飘，“我在这麦场帮玛莎婆婆翻晒麦种，看见你蹲在槐树下画闸口的图纸，铅笔尖都断了还在画，嘴里还念叨着‘左渠的闸轴得再加粗半寸’。”他低头拨了个和弦，火星子溅在他裤脚上，他抖了抖，又继续说，“那时候就想，这丫头怎么跟块石头似的，犟得很。”

    我踹了他一脚，却被他伸手攥住了脚踝。他的手心很热，烫得我赶紧缩脚，却被他攥得更紧。“别动，”他说，“鞋湿了，我帮你烤烤。”说着就把我的脚往火堆边挪了挪，火舌舔着鞋帮，暖烘烘的，鞋面上的石楠花刺绣在火光里轻轻晃动，针脚里的绒毛被烤得微微发卷，像活了过来。

    远处的守岁闸传来“哗啦”一声，该是沃夫不放心，又去检查闸门了。夜空里的星星密得挤成团，麦场的烟火往上飘，把星星都染成了暖黄色。雷夫的吉他调子渐渐熟了起来，像在唱“石楠花开满闸口”，又像在唱“麦香飘到云里头”，偶尔跑调的地方，他会懊恼地皱皱眉，然后重新拨弦，倒比顺顺当当的旋律更让人心里发暖。

    我往他身边凑了凑，肩膀碰到他的胳膊，他的体温透过粗布衬衫传过来，像揣了个暖炉。火光映着他的侧脸，睫毛投下的阴影里，藏着比星星还亮的光。突然觉得，王者归处，哪需要什么金戈铁马、旌旗蔽日？不过是有人笨拙地替你烤着湿鞋，有人弹着走调的弦，有人在麦场的烟火里，把日子过成了歌。

    “喂，”我碰了碰他的胳膊，火星子又溅到他裤脚，这次他没抖，“明年的梅子酒，还埋在老地方？”

    他的弦顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。指尖弹出的调子，突然就顺了，像溪水终于绕过了所有石子，哗啦啦地往远处流去，带着麦香，带着酒香，带着石楠花的影子，流进漫漫长夜里。

    火堆渐渐暗了下去，只剩下通红的炭火，映着每个人脸上的笑意。沃夫从闸口方向回来，手里拎着串烤得焦脆的麦穗，递过来一把：“刚在闸边摘的，玛莎婆婆说烤着吃比麦芽糖还甜。”我接过来咬了一口，麦壳的焦香混着麦粒的甜，果然比糖还让人熨帖。

    雷夫还在拨弦，吉他声混着远处守岁闸的流水声，像首没名的民谣。艾拉和表哥已经躺在草垛上睡着了，蓝裙子盖在两人身上，像朵被风吹落的云。我把脚从雷夫手里抽出来，穿上玛莎婆婆给的布鞋，软乎乎的，踩着发烫的麦秸地，一点都不凉了。

    “走了，回吧。”我拉了拉雷夫的袖子，他抬头时，眼里还蒙着层烟火气，像盛了两团揉碎的星子。

    “嗯。”他应着，却没动，手指在吉他上轻轻扫过，最后一个音符飘进风里，和守岁闸的水流声撞了个满怀。

    麦场的烟火还在往上飘，星星在烟霭里眨着眼，仿佛也在跟着哼那首没名的调子。原来王者归来，不是踏破硝烟的盛大，而是这样琐碎又温暖的瞬间——有人为你留着肥美的羊腿，有人记得你去年画图纸的模样，有人在烟火里，把走调的弦，弹成了心上的歌。

    hai