“闻着没？今年的麦子香得不一样。”沃夫的声音从身后传来，带着点笑意。他手里捧着个粗陶碗，碗沿还沾着点麦麸，热气裹着甜香往我鼻尖钻。“村里的玛莎婆婆刚熬的麦粥，加了野蜂蜜，她说给‘钟楼顶上的孩子’留了一大碗。”
我接过碗，指尖触到陶土的温热，心里也跟着暖起来。舀一勺送进嘴里，麦粒嚼起来咯吱咯吱的，带着阳光晒过的焦香，蜂蜜的甜不浓，刚好压过麦壳的微涩。“玛莎婆婆怎么知道我在这儿？”
“她今早看见你爬钟楼啦，”沃夫靠在栏杆上，自己也捧着个碗，呼噜呼噜喝着，“说‘那姑娘盯着麦田看了半宿，准是馋新麦了’。”他指了指麦田间的小径，“你看，村民们天不亮就下地了，比往年早了一个时辰。”
顺着他指的方向望去，十几个身影在麦浪里起伏，镰刀划过麦秆的“唰唰”声顺着风飘上来，规律得像首歌。其中穿红裙的姑娘动作最快，割几下就直起身捶捶腰，发间别着的石楠花在金黄的麦浪里格外惹眼——是昨天给我们指路的艾拉，她辫子上还缠着根麦秆，大概是干活时不小心挂上的。
“她筐里装的是什么？”我注意到艾拉身后跟着个小竹筐，鼓鼓囊囊的。
“刚烤的麦饼，”沃夫咽下嘴里的粥，“玛莎婆婆说让她给地里的人送点心。你看她那着急样，准是怕麦饼凉了。”
正说着，钟楼的旋转楼梯传来“噔噔”的脚步声，雷夫扛着捆麦穗上来了，麦穗上的露水顺着他的袖口往下滴，在石阶上留下串水痕。“老神父让我给你带这个。”他把麦穗往石桌上一放，穗子沉甸甸的，压得桌面都晃了晃。他伸手捋了把麦穗，饱满的麦粒就簌簌往下掉，“这是从‘先祖麦’上摘的，全村就那么一株。”
我捡起粒麦粒，比普通麦粒大了一圈，表皮泛着淡淡的琥珀光，放在手心里还温温的。“先祖麦？”
“嗯，”雷夫坐下喝了口沃夫递过来的麦粥，“老神父说，亚瑟先祖当年在修道院后院埋过一粒麦种，说只要这麦子长得好，爱尔兰就不会饿肚子。每年收麦时，那株麦秆都比别处高半尺，结的麦粒能当种子，分给最能吃苦的人家。”他从口袋里摸出个小皮袋，倒出三粒特别饱满的麦粒，“这是今年最好的三粒，老神父说给‘能守住麦田的人’。”
麦粒在阳光下闪着光，我小心地收进贴身的口袋里，指尖能感受到那点温度，像揣了三颗小太阳。
突然，沃夫吹了声口哨，指着海边的方向：“那是什么？”
远处的海面上，一艘小船正歪歪扭扭地往港口漂，船帆破了个洞，却在桅杆上挂了面绿旗，旗上画着个大大的麦穗图案——那是村里的船，船老大汤姆的。可平时这时候，他应该早就从对岸换完麦种回来了。
“有点不对劲。”雷夫站起身，眯着眼望过去，“汤姆的船向来走得稳，今天怎么摇摇晃晃的？还有那旗，平时就巴掌大，今天这面快赶上船帆了，像是在喊人看。”
我突然想起昨天拆弹时，从老仆口袋里掉出的纸条，当时匆匆扫了一眼，上面好像写着“麦熟时，里应外合”。当时只当是胡话，现在看这船、这旗，心里突然一紧。“沃夫，你带几个人去港口看看，悄悄跟着，别惊动他们。”
沃夫立刻把碗往石桌上一放，抹了把嘴：“明白！”转身就噔噔噔跑下楼梯，很快，楼下传来他召集人手的低喝声。
雷夫弯腰拨开石桌上的麦穗，指着麦秆底部：“你看这麦秆上的露水，是凌晨的，说明这麦穗是刚摘的。老神父说过，先祖麦的根须会顺着地下暗河延伸，能感知周围的动静。”他捏起根麦须，上面沾着点黑灰，“这是火药灰，附近有人动过火器。”
我心里的不安更重了，低头看那株先祖麦的麦穗，果然在饱满的麦粒间夹着点细小的金属碎屑，闪着冷光。“麦地里有问题？”
“大概率是。”雷夫的手按在了剑柄上，“维多利亚想趁收麦时动手，村民们忙着割麦，防备最松。”他往麦田间望去，村民们的镰刀还在飞快地挥动，没人注意到远处的船越来越近了。
就在这时，艾拉背着竹筐从麦田里跑出来，红裙沾了不少麦壳，她朝着钟楼挥手，嘴里喊着什么，声音被风吹得七零八落。我和雷夫赶紧趴在栏杆上听，隐约听见“汤姆”“陌生人”“镰刀”几个词。
“她发现不对劲了。”雷夫拽着我往楼梯跑，“快，去麦田间！”
下钟楼的石阶时，我特意看了眼墙角的沙漏，沙子刚好漏到“辰时”的刻度——往年这个时候，玛莎婆婆会在村口敲钟，提醒大家该歇会儿吃麦饼了，今天的钟声却迟迟没响。
跑到麦田边的小径上，才发现今年的麦子长得格外密，往年能容两个人并排