快到河心时，突然听见芬恩那边传来惊呼。转头望去，几个孩子正被两个英军堵在浅滩，最小的利亚姆吓得抱住块石头，脸都白了，却死死攥着怀里的泥炭块——那是他昨夜从圣坛捡的，说要留着当种子，等长大了盖座新教堂。芬恩举着芦苇篮子挡在前面，篮子里的圣爵残片不知何时被他攥在手里，锋利的边缘在晨光里闪着寒芒，像只蓄势待发的小兽。
“该死！”艾格尼丝突然从泥里拔出根断裂的芦苇秆，秆子足有手臂粗，她猛地掷向浅滩。秆子带着风声擦过一个英军的脸颊，那人吃痛转身的瞬间，芬恩突然将圣爵残片狠狠砸过去，正打中另一个英军的手腕，对方的步枪“扑通”掉进水里，溅起的泥水糊了他满脸，他咒骂着去揉眼睛的空当，芬恩已经拽着孩子们钻进了芦苇丛，利亚姆的小鞋子掉了一只，却顾不上捡，光着脚踩在冰水里，留下一串歪歪扭扭的脚印。
“就是现在！”我拽着艾格尼丝往对岸冲。河水突然深了许多，冰凉的水流灌进靴子里，带着水草的腥气往骨髓里钻。艾格尼丝的旧伤在水里发作，突然一个踉跄，我急忙回身扶住她，却看见她嘴角咬出了血——原来刚才为了掷芦苇秆，她硬生生扯裂了手心的冻疮，血珠滴在水里，瞬间被冲走，像从未存在过。
“别管我……”她推我的力气带着决绝，指尖却在发抖。我没说话，弯腰将她打横抱起，她惊呼一声，下意识搂住我的脖颈，黑袍下摆拖在水里，像展开的墨色翅膀。对岸的英军已经发现了我们，子弹“嗖嗖”地从耳边飞过，打在水里激起一串串白泡，有颗子弹擦过我的耳边，带起的风烫得人发疼，倒让我想起父亲倒下的那天，也是这样的风，卷着血腥味，吹得人睁不开眼。
“神父！”芬恩的声音穿透枪声传来，他正带着孩子们往芦苇深处钻，利亚姆的小手里还举着那块泥炭，像举着块小小的盾牌，“我们去橡树林等你们！”他的声音里带着哭腔，却透着股不肯认输的劲，像极了当年的我，攥着父亲的怀表碎片，在废墟里哭着不肯走。
抱着艾格尼丝在芦苇丛里狂奔，她的重量很轻，呼吸却烫得我脖颈发疼。突然脚下被什么绊了一下，低头看见是具漂浮的尸体——是个穿红制服的英军，胸口插着根石楠花枝，花瓣被血浸成了深紫色，花枝的尖刺深深扎进他的皮肤，像在宣告某种审判。艾格尼丝突然低声道：“是康纳干的，他最会用石楠枝做陷阱，说这花看着软，刺却比刀还狠。”
果然，前方传来康纳的呼喊，带着故意装出的粗野：“来啊！爷爷在这儿呢！”声音越来越远，显然是把追兵往密林里引去。我抱着艾格尼丝钻进对岸的灌木丛，她突然指着我的后背笑起来，笑声带着喘息，却比枪声动听：“您背上……沾着石楠花瓣呢，紫莹莹的，像块新绣的补丁。”
伸手一摸，果然摸到片湿漉漉的紫瓣，花瓣根部还缠着根细藤，不知何时缠上的。阳光穿过灌木的缝隙落在花瓣上，能看见上面细密的纹路，像爱尔兰土地的脉络，曲曲折折，却始终朝着一个方向。艾格尼丝突然抓住我的手腕，她的手心滚烫，竟比胸口的圣油罐还要烫：“您看那边！”
顺着她的目光望去，橡树林的边缘站着个拄着十字架的老妇人，银白的头发在风里扬起，像朵巨大的蒲公英。她正朝着我们的方向画十字，十字架的木头已经发黑，却被摩挲得发亮。她脚边的石楠花丛开得格外盛，紫色的花瓣铺了一地，像条通往密林的地毯，踩上去时，花瓣碎裂的“沙沙”声，像在念着古老的祷词。
“是玛莎婆婆！”艾格尼丝的声音里带着劫后余生的颤抖，她从我怀里挣下来，踉跄着往前跑，黑袍扫过石楠花丛，带起一阵花雨，“她是奥康纳尔神父的远房表姐，当年在都柏林的修道院做过修女，英军拆修道院时，是她把圣像藏在井里才保住的。”
老妇人等我们走近，浑浊的眼睛突然亮了，像被点燃的泥炭块。她突然掀起围裙，露出里面藏着的东西——是件缝补过的圣衣，布料已经泛黄，上面绣着的石楠花纹有些褪色，针脚却异常细密，在阳光下能看见线头处打的结，一个又一个，像串永不松开的誓言。“奥康纳尔神父早料到你们会来，”她的声音像被泥炭火熏过的木头，带着温暖的沙哑，“这是他年轻时穿的圣衣，说给能带着石楠花香过河的人。”
我的目光落在圣衣的领口处，那里别着张字条，字迹被水汽浸得有些模糊，却是奥康纳尔神父的笔迹，一笔一划都透着股执拗。而更让我心头一震的是，圣衣的内衬里，缝着块小小的布片，布片上绣着个缩写——“m·o”，那是我父亲的名字，马修·奥布莱恩的缩写。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
父亲遇害那天，穿的就是这样一件圣衣。
“这……”我的手指突然开始发抖，指尖触到布片时，像被烫