他们像往常一样，拖着饥饿的脚步，拿着破碗或布袋，准备去救济站排队领取当天的口粮——三百克粗粮，有时会有点咸鱼或盐。
三百克这个量只够他们维持基本的生存，晚上吃了很快就会饿，所以他们为了能更早的吃到饭，只能尽量早起，排在队伍前面。
但今天，公告栏前的人群没有像往常那样匆匆而过。
他们停下了，呆住了，就好像被无形的钉子钉在了原地。
公告栏上，除了那熟悉的《治安令》全部条款。在布告中央，最新贴上了一张照片——一张让所有看到它的人呼吸停滞的照片。
照片是黑白的，印刷质量不算很好，有些颗粒感，但是足够清晰。
照片中央，是一个穿着囚服的男人，灰色的粗布衣服，松松垮垮地套在身上，让他本就矮小的身材显得更加佝偻。他低着头，双手拘谨地放在身前，背微微驼着。头发凌乱，眼镜后的眼睛疲惫而空洞，嘴角下垂，脸上的皱纹似乎能夹死蚊子。
他的身旁，一边站着一个九州士兵。
那是两个穿着军装的年轻士兵，高大威猛，腰背挺直，手持stg45突击步枪，目光犀利。
他们比中间那个男人高了整整一个头，健硕的身形在军装的包裹下线条分明，阳光从侧面打来，在他们身上勾勒出坚毅的影子，与中间那个佝偻的身影形成刺眼的对比。
照片下方，是一行简短的东瀛文说明：
前日本国天皇，现编号001号战犯嫌疑人，摄于江户战犯临时收容所，6月3日。
死寂，一片死寂。
公告栏前的东瀛百姓，像被施了定身咒一般，甚至有人手里的碗掉在地上，碎了，都没低头去捡，有人张着嘴，却发不出声音，有人伸手想去触摸照片，手伸到一半又缩了回来，仿佛那照片会烫手一样。
“那……那是……”一个老人终于发出声音：“天皇……陛下？”
没有人回答。因为不需要回答。
虽然东瀛百姓没有见过鬼子天皇清晰的照片，但是在东瀛国内“御影” 曾经被内阁强制普及，在全国学校、神社、企业都发放有天皇 “御影”（标准官方肖像）。
他们要求民众定期祭拜，鬼子天皇的面容（戴眼镜、留小胡子、特定发型）早就通过这种方式被全民熟知，这张照片形象与 之前的“御影” 高度一致。
那就是天皇，虽然没有了华服，没有了神坛，没有了所有象征“神性”的装饰，但所有人都知道那就是他，他们心目中的神。
只是，不是他们想象中的样子。
不是御影里那种庄严、肃穆、笼罩在神圣光环中的样子，不是广播里那种虽未谋面但想象中应该威严无比的样子。
而是一个囚犯的样子。一个战败者的样子，一个……普通得不能再普通的糟老头子的样子。
“不可能……”一个中年妇女喃喃道，眼泪毫无征兆地流下来，“陛下怎么长这个样子……怎么可以穿囚服……怎么可以被……”
她说不下去了，这张照片给他们带来的震惊太大了。
东瀛首都江户，上野区救济站前。
这里的民众经历了最惨烈的轰炸——连续几个月，超过数千架次的燃烧弹袭击，将这座东瀛曾经最繁华的城市变成了焦黑的废墟。
他们见过皇宫在火焰中坍塌，见过神社在爆炸中粉碎，见过亲人饿死在街头，皇权的神圣性，早在一次次绝望的轰炸中消磨殆尽了，他们还是东瀛暴乱，冲击各粮仓的主力军。
但即便如此，当看到那张照片时，人群仍然爆发了。
“看啊！看看你们的天皇！”一个缺了一只胳膊的男人率先吼起来，声音里充满积压了太久的愤怒，“穿着囚服！像个乞丐！这就是你们磕头跪拜的神！”
人群骚动着。有人痛哭，有人怒吼，几个月来积累的所有痛苦、所有愤怒、所有被欺骗的感觉，在这一刻找到了宣泄的出口。
他们曾经烧过御真影，那是在皇宫被炸之后，在绝望中的反抗，但那时，心中还有一丝疑虑——也许天皇是无辜的？也许是被军部蒙蔽的？
现在，没有了。
照片上那个穿着囚服、佝偻着背、被九州士兵押着的男人，彻底击碎了最后一丝幻想。
边远地区，福岛县一个小山村。
这里没有被轰炸过，战争对这里的影响，只是征走了大部分青壮年，留下了荒芜的田地和饿肚子的老人、妇女、儿童。他们对外界的了解，仅限于偶尔传来的广播和偶尔路过的逃兵带来的只言片语。
一个七十岁的老村长，颤巍巍地站在村口的布告栏前，老花镜后的眼睛死死盯着那张照片，在他身后，全村一百多口人都来了，静静地站着，没有人说话。
良久，老人缓缓摘下眼镜，用衣袖擦了擦眼角。
“去。”他的声音嘶哑，“