孙大伟心里酸酸的。
他想起自己也有个女儿，今年四岁。
他常年在外说相声，跑演出，陪女儿的时间少之又少。
女儿跟他不太亲，每次回家都要躲着他。
以前他觉得没什么，挣钱嘛，给孩子更好的生活。
但现在，看着张班长眼里的思念，他突然觉得自己错过了太多。
“张班长，您是个好父亲。”孙大伟由衷地说。
“好啥呀。”张班长苦笑，“一年回不去一次，闺女都快不认识我了。但没办法，既然穿了这身军装，就得对得起它。”
对得起这身军装。
孙大伟低头看了看自己身上的作训服——虽然是临时的，但此刻，他觉得这身衣服沉甸甸的。
四个小时在聊天中过得快了些。
当下班的人爬上来时，孙大伟竟然有点不舍。
“张班长，谢谢您。”他站起来，郑重地说。
“谢啥。”张班长拍拍他肩膀，“回去好好训练，以后要是真当了兵，记得来看我。”
“一定！”
下塔的时候，孙大伟的腿还是抖，但心里多了些东西。
那是一种理解，一种敬佩，一种从未有过的责任感。
---
女兵那边，秦雨薇的表现让刘班长刮目相看。
凌晨四点到八点，是最难熬的时段——不仅冷，而且天亮前的黑暗最深沉，人的意志最薄弱。
但秦雨薇从坐上椅子开始，就一动不动。
她眼睛盯着窗外，呼吸平稳，连睫毛都不怎么眨。
“你不冷吗？”刘班长忍不住问。
“冷。”秦雨薇回答得很简洁，“但冷不是动的原因。”
刘班长愣了一下，随即笑了：“你这丫头，有点意思。”
“舞蹈训练也需要定力。”秦雨薇说，“有时候一个动作要保持十几分钟，肌肉再酸也不能动。习惯了。”
“难怪。”刘班长点点头，“不过舞蹈和站岗还是不一样。舞蹈是为艺术，站岗是为国家。”
“本质上都是坚持。”秦雨薇说。
刘班长深深看了她一眼，没再说话。
四个小时里，秦雨薇真的没动过几次。只有实在太冷的时候，她会轻轻活动一下脚趾，但上半身始终笔直。
天亮时分，第一缕阳光照进观察室。
戈壁在晨光中苏醒，远山轮廓逐渐清晰，国境线上的铁丝网反射着金光。
秦雨薇看着这一切，突然开口：“刘班长，您觉得值得吗？”
“什么值得吗？”
“日复一日守在这里，错过女儿的成长，错过家人的陪伴，值得吗？”
刘班长沉默了很久。
“我闺女去年得了肺炎，住院一周。”她缓缓开口，“我当时在哨所，大雪封山，下不去。我媳妇一个人在医院照顾，累得瘦了十斤。后来闺女出院了，我在视频里看她，她问我：‘妈妈，你为什么不要我了？’”
她的声音有些哽咽。
“我哭了整整一夜。但第二天，我还是坐在这里，继续站岗。”刘班长抹了把脸，“为什么？因为我知道，我守在这儿，就是为了让千千万万个孩子能安心地在医院治病，让千千万万个母亲能陪在孩子身边。”
“这个理由，够不够？”
秦雨薇的眼眶红了。
“够了。”她轻声说，“太够了。”
下塔的时候，秦雨薇回头看了一眼观察室。
刘班长还坐在那里，背影笔直，像一尊雕塑。
那一刻，秦雨薇突然明白了什么叫“巾帼不让须眉”。
---
林笑笑的那班岗，是在外围警戒哨。
她的师父孙班长带着她，站在营区西北角的哨位上。
这里没有瞭望塔挡风，寒风直接刮在脸上，像刀子一样。
“笑笑，冷吧？”孙班长看她冻得直哆嗦，把自己的棉手套递给她，“戴上，会好点。”
“不用不用……”林笑笑赶紧推辞，“孙姐姐您戴……”
“我习惯了。”孙班长强行把手套塞给她，“你手嫩，冻伤了不好。”
林笑笑戴上手他的手套，暖和了许多。
“孙姐姐，您当兵几年了？”
“三年。”孙班长说，“我是大学生入伍，本来只想体验两年，结果留下来了。”
“为什么留下来？”
“因为……”孙班长望向远方，“我发现自己爱上了这里。虽然苦，虽然累，但每次站在这里，看着身后的营区，看着更远处的国土，我就觉得，我在做一件很有意义的事。”
“有意义……”林笑笑喃喃重复。
“是啊。”孙班长笑了笑，“以前在学校，每天想着考试、学分、找工作，感觉人生就是按