“怎么，怕了？”屠夫咧嘴一笑，露出满口大黄牙，“刚才签保密协议的时候不是挺勇敢的吗？”
“报告教官！”一个身材魁梧的陆军新兵站起来，声音有些发抖，“我们……我们为什么要写遗书？”
“为什么？”屠夫收起笑容，表情变得严肃，“因为从明天开始，你们将接受的是真正的战争训练。实弹射击、爆炸物处理、高空跳伞、深水潜水、极限战术对抗……”
他每说一个词，学员们的脸色就白一分。
“每一项训练，都有死亡的风险。”屠夫的声音低沉而清晰，“不是演习里那种‘中弹冒烟’，是真真正正可能会死。”
“在过去三年里，全军各特种部队的高危训练中，因训练意外牺牲的战士，有十九人。重伤致残的，有四十七人。”
这个数字让训练场陷入了死寂。
“而这十九位牺牲的战友中，”屠夫顿了顿，“有十一人，没有留下遗书。”
他的目光扫过全场：“你们知道那意味着什么吗？”
没人回答。
“意味着他们的父母，最后只收到了一面国旗、一枚勋章，和一份冰冷的阵亡通知书。”
“意味着他们的妻子或女友，连一句告别的话都没有听到。”
“意味着他们的孩子，长大后只能从别人的讲述中，拼凑父亲的模样。”
屠夫的声音不大，但每一个字都像锤子一样砸在学员们心上。
“在这里，我们不忌讳谈论死亡。”苏寒接过话头，“因为只有正视死亡，才能战胜对死亡的恐惧。”
他走到队列前方，与年轻的士兵们面对面。
“写遗书，不是诅咒你们会死，而是让你们明白——你们选择的这条路，是有生命危险的。”
“写遗书，是为了让你们在训练中更加谨慎、更加专注、更加珍惜自己的生命。”
“写遗书，更是为了让你们记住——你们的生命，不仅仅属于你们自己，还属于你们的家人、你们的战友、你们要保护的人民和国家。”
苏寒拿起一张空白的信纸。
“这封信，你们可以写给父母，写给爱人，写给孩子，或者写给未来的自己。”
“告诉你们最在乎的人，如果有一天你真的牺牲了，你希望他们怎么记住你。”
“告诉他们，你为什么会选择这条路。”
“告诉他们，你不后悔。”
苏寒放下信纸，看着面前这些年轻士兵眼中逐渐浮现的复杂情绪——有恐惧，有犹豫，有挣扎，但也有某种坚定的东西在萌芽。
“我知道这对你们来说很难。”苏寒的声音柔和了一些，“你们还这么年轻，很多人可能还没谈过恋爱，没想过结婚生子，没想过自己可能会死。”
“但这就是军人的责任——在最好的年纪，选择最危险的路。”
“我也知道你们在想什么，在想你们又不是特种兵，为什么要这么严格。”
“我可以这么跟你说，502部队对士兵的要求，不仅要达到特种部队的标准，而且，需要掌握的东西，甚至要比他们多。当然，我指的是团队作战能力，不是单兵作战能力。”
“特种部队讲究的是单兵和团队的结合，但我们不需要，我们只需要团队！”
“但标准要求，绝不会比特种部队低！”
“现在，”苏寒举起手中的信纸，“给你们四十分钟时间。写下你们想说的话。”
“写完之后，封入信封，写上收信人地址和姓名。这些遗书会被封存，除非……除非真的需要寄出，否则永远不会打开。”
“如果有人现在想退出，这是最后的机会。走出这扇门，回到原部队，过安稳的生活，没有人会指责你们。”
苏寒指向训练场大门。
“选择权在你们手上。”
死一般的寂静。
戈壁的风吹过训练场，卷起细小的沙尘。
四百个年轻人坐在那里，手里握着空白的信纸，脸色苍白。
有人开始动笔。
笔尖颤抖着，在信纸上写下第一个字：“爸、妈……”
有人咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却怎么也写不下去。
有人趴在桌子上，肩膀微微耸动。
苏夏看着空白的信纸，脑海里浮现出父母的脸。
爸爸总是沉默寡言，但每次她回家，都会做一桌子她爱吃的菜。
妈妈爱唠叨，总说女孩子家当什么兵，但每次视频通话，都会偷偷截屏，把她的军装照存在手机里。
还有哥哥，虽然总跟她斗嘴，但听说她要参军，连夜从外地赶回来，塞给她一个护身符。
笔尖落下。
“亲爱的爸爸妈妈，哥哥：”
“当你们看到这封信的时候，我可能已经……”