曹大林拖着野猪往家走时，身后已经跟了一串看热闹的屯里人。
小孩子们在雪地里又蹦又跳，几个半大小子想帮忙抬野猪，被他婉拒了——这可是要当聘礼的，得全须全尾地拖到程家去。
\"让让！让让！\"熟悉的大嗓门从人群后传来。
曹大林心头一热，看见父亲曹德海挥舞着杀猪刀挤过来，身后跟着跌跌撞撞的母亲和小妹。
父亲还是记忆中的样子，国字脸被山风吹得黑红，棉袄领子磨得发亮，但眼睛炯炯有神。
\"兔崽子！你不要命了？\"
曹德海嘴上骂着，手却颤抖着摸上儿子冻得通红的脸。
曹大林这才发现父亲眼角有泪光，心里顿时酸胀得厉害。
上辈子他残废后，父亲一夜白头，为了给他凑医药费，把祖传的猎枪都卖了。
\"爹，我没事。\"
曹大林抓住父亲粗糙的手，\"您看，好着呢！\"
说着还转了个圈。
这个动作引得围观人群一阵哄笑，几个大姑娘小媳妇指指点点，曹大林眼尖地发现程丽蕊也在其中，穿着件红格子棉袄，辫子上系着绿头绳。
老猎户张炮头蹲下来检查野猪伤口，啧啧称奇：\"一刀毙命！曹家小子，你这是得了真传啊！\"
他掰开野猪嘴看了看牙口，\"少说三百五十斤，还是头五年往上的老炮卵子！\"
人群发出惊叹。
曹大林腼腆地笑笑，目光却往程家父女那边飘。
程老歪穿着件崭新的蓝呢子中山装，正背着手打量野猪，脸上看不出喜怒。
倒是程丽蕊睁着圆溜溜的眼睛，时不时偷瞄他一眼。
\"德海哥，你这儿子了不得啊！\"
生产队长赵大山嗓门拍着曹德海的肩膀，\"没枪没套的，单刀猎野猪，搁旧社会那就是响当当的炮手！\"
曹德海脸上终于露出笑容，却又马上板起脸：\"瞎猫碰上死耗子！回头再收拾他！\"
但曹大林看见父亲偷偷抹了把眼角。
母亲李桂芝挤上前，一把抱住儿子就哭：\"你个作死的玩意儿！要是出点啥事...\"
话没说完就哽咽了。
曹大林闻着母亲身上熟悉的葱花味，想起上辈子母亲为给他换亲事，把压箱底的银镯子都给了媒婆。
\"妈，我这不是好好的嘛。\"
他轻声安慰，突然感觉衣角被拽了拽。
低头看见妹妹曹晓云仰着冻红的小脸，十二岁的小姑娘眼睛亮晶晶的：\"哥，你真厉害！\"
曹大林鼻子一酸。
上辈子小妹被迫嫁给张瘸子时，才十七岁啊！
他揉了揉妹妹扎着红头绳的小辫，从兜里掏出个东西：\"给，拿着玩。\"
\"野猪牙！\"曹晓云惊喜地叫起来，周围孩子羡慕得直跺脚。
曹大林把另一根獠牙递给父亲：\"爹，这个您留着。\"
曹德海接过獠牙，在手心里掂了掂，突然高声说：\"乡亲们，今儿个就当是我家杀年猪！都来吃杀猪菜！\"
人群爆发出一阵欢呼，83年的东北农村，吃肉还是件奢侈事。
热热闹闹中，野猪被抬到曹家院里的磨盘上。
曹德海主刀，几个汉子帮忙按着，杀猪刀从咽喉直捅心脏。
曹大林被安排去烧水。
他蹲在灶坑前往里添柴，火光映得脸上发烫。
小妹趴在他背上叽叽喳喳：\"哥，刚才张炮头说，这猪能出二百多斤肉呢！咱家留多少啊？\"
“嘿嘿，有你哥在，以后还能缺你的肉吃？”
小妹咧着嘴笑了........
杀猪菜的热气还在曹家院子里飘着，曹大林已经套上爬犁，把剩下的野猪肉码得整整齐齐。
黑豹围着爬犁打转，时不时用鼻子拱一拱盖肉的茅草。
\"大林，你这是干啥？\"
曹德海叼着旱烟袋从屋里出来，眉头皱成了疙瘩，\"不是说好给程家送去两个后腿，再提一下你的亲事吗？\"
曹大林手上动作没停，把最后一块肉捆结实：\"爹，我想了想，还是卖给公社的供销社划算。\"
他拍了拍爬犁，\"一百多斤肉，能换不少钱票