窗外还是一片漆黑，成都的秋雨淅淅沥沥地下着，打在临时搭建的雨棚上，发出细碎的声响。我轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的林素。摸黑穿好衣服，我来到厨房，点亮一盏小灯。
铜药铲在灯光下泛着温润的光泽，我习惯性地用布擦拭了一遍，才开始准备今天的药膳。四神汤是主打，需要提前熬制；茯苓糕要现蒸才好吃；还有陈老特意叮嘱的秋燥汤，最适合这个季节。
"这么早就开始了？"林素的声音从身后传来。她披着外套，头发还乱蓬蓬的。
"吵醒你了？"我往灶里添了块炭，"四神汤得熬足时辰，不然药性出不来。"
林素打了个哈欠，开始帮我洗药材："试营业而已，别太紧张。今天能来几个客人还说不定呢。"
我没有接话，但手上的动作更加仔细了。每一味药材都要精确称量，每一道工序都马虎不得。这是师父的教诲——药膳关乎健康，差之毫厘，谬以千里。
天蒙蒙亮时，程明也起来了。他今天特意请了假，要帮我们张罗开业。"爸，我做了个招牌，您看看！"他兴奋地从书包里掏出一卷宣纸。
纸上用毛笔写着"青城药膳"四个大字，笔力遒劲，颇有风骨。"你写的？"我惊讶地问。
"跟书法社老师学的。"程明不好意思地挠挠头，"昨晚练到半夜呢。"
林素找来一块木板，我们合力把字贴上去，挂在门楣上。简陋是简陋了些，但儿子的心意让这个招牌格外珍贵。
七点整，我们正式开门迎客。巷子里静悄悄的，只有几个早起的老人去买菜。路过时好奇地张望几眼，但没人进来。我和林素站在门口，望着空荡荡的街道，心里也空落落的。
"别急，"林素安慰道，"才刚开门呢。"
时间一分一秒过去，直到九点，依然没有一个顾客。程明坐不住了："我去街上发传单！"说完就抱着一叠昨晚印好的宣传单跑了出去。
我回到厨房，检查那锅四神汤。汤色澄黄，香气浓郁，火候正好。但若无人品尝，再好的药膳也是徒劳。
"程师傅在吗？"一个洪亮的声音突然从门口传来。
我赶紧迎出去，只见陈老带着三个老人站在店里，正打量着我们的布置。"我就知道没人！"陈老得意地对同伴说，"早跟你们说了，好东西都是藏在巷子里的。"
"陈老！"我惊喜地迎上去，"您真的来了。"
"那还有假？"陈老拍拍我的肩膀，"这几位都是我的老友，听说你的四神汤正宗，非要来尝尝。"
我连忙招呼他们坐下，林素端上刚泡的菊花决明子茶。"先喝点茶润润喉，"我说，"四神汤马上就好。"
陈老啜了一口茶，眼睛一亮："菊花是野生的吧？这香气...青城山上的？"
"您老真是行家。"我佩服地说，"确实是山上采的野菊，配上决明子，清肝明目。"
几位老人聊起成都药膳的现状，感慨良多。"现在的药膳馆啊，花里胡哨的，加一堆味精鸡精，哪还有药性可言？"一位姓张的老先生摇头道。
"程师傅坚持古法炮制，难得啊。"陈老赞许地说，"我看了他的《青城药膳录》，理论扎实，配方精妙。"
我端上四神汤，每人一小盅，配上一块茯苓糕。老人们细细品尝，时而点头，时而闭目回味。
"这汤..."张老先生突然睁大眼睛，"跟我小时候喝的一个味！我母亲熬的四神汤，就是这个味道！"
其他几位也纷纷称赞。陈老得意地说："怎么样，我没骗你们吧？程师傅的手艺，是得了真传的。"
看着老人们满意的表情，我心中涌起一股暖流。这就是药膳的意义——不仅是调理身体，更是唤醒记忆中的味道。
老人们临走时，张老先生特意多要了两份："给我老伴和孙子带回去，让他们也尝尝正宗的四神汤。"他掏出钱包，我连忙摆手："试营业期间，不收钱。"
"那怎么行！"张老先生坚持付了钱，"好东西就该有价值。"