\"进来。\"孙道长突然探头，\"给你爸擦汗。\"
程远拧了毛巾，小心翼翼避开那些颤动的银针。父亲的脸埋在臂弯里，露出的后颈上全是汗珠，皱纹里嵌着常年劳作的晒斑。擦到肩胛骨时，他摸到一道凸起的疤痕——那是父亲年轻时救火留下的，却总说是\"刮胡子不小心划的\"。
\"爸...\"程远嗓子发干，\"我广告系毕业作品...拿了学院奖。\"
父亲的身体明显僵了一下。当年他撕毁录取通知书时吼的话犹在耳边：\"学这些虚头巴脑的有什么用！\"
\"我知道您嫌这行不踏实...\"程远继续擦着那些汗，\"但上周我做的广告，帮山区卖了十万斤滞销苹果...\"
竹床突然震动起来。程远惊恐地发现父亲在哭——那个从不示弱的男人，此刻正无声地颤抖，泪水洇湿了竹席。孙道长不知何时退了出去，把空间留给他们。
\"那年...厂里裁员...\"父亲声音闷在臂弯里，\"怕供不起你学金融...\"这个埋藏十五年的真相，像根刺终于从血肉里拔了出来。
程远的手悬在半空。他想起大学时那些拼命兼职的日子，原以为是反抗父亲，却不知老人也在默默打三份工。那些互相伤害的狠话，不过是不善言辞的父子，用错误方式表达的爱。
针灸结束后，孙道长端来碗黑糊糊的药汁：\"趁热喝。\"父亲一饮而尽，苦得整张脸皱成核桃，却还嘴硬：\"比我们江南的黄连还差些！\"
傍晚，李静松带他们去后山采药。父亲走路明显轻快了许多，甚至主动帮程远辨认起草药：\"这是夏枯草，你奶奶用它煮水给我退过烧...\"
山涧旁有座六角亭，李静松变戏法似的掏出茶具。当父亲娴熟地温杯烫盏时，孙道长眉毛挑得老高：\"哟，程先生这手法专业啊！\"
\"他茶艺比赛拿过区里一等奖...\"程远刚开口就被父亲瞪了一眼。这个秘密他保守了二十年，因为父亲领完奖就把证书烧了，说\"大男人搞这些娘娘腔的东西丢人\"。
\"茶道养性，何分男女？\"李静松将山泉注入铁壶，\"程老先生这手'凤凰三点头'，没二十年功夫练不出来。\"
父亲耳根又红了，但这次他挺直腰板，手腕翻转间，水流划出优美的弧线。茶汤在白瓷杯中金黄透亮，映着天边的晚霞。程远突然发现，父亲泡茶时的侧脸如此宁静，与平日判若两人。
\"好茶！\"孙道长牛饮而尽，\"比药汤强多了！\"
众人笑作一团。父亲的笑声格外响亮，惊飞了林间的山雀。程远想起李静松说的\"七分在心\"，突然明白道长治病的真正药方是什么。
夜里，他们宿在观旁的客舍。父亲早早上床，很快打起呼噜。程远轻手轻脚出门，看见李静松和孙道长正在月下对弈。
\"令尊脉象好多了。\"孙道长头也不抬，\"肝主疏泄，怒气憋久了，石头都能憋出来。\"
程远望向客舍的窗户，父亲的身影映在帘上，像个安睡的孩子。\"我一直以为他讨厌我的职业选择...\"
\"父母之爱，常以嗔怒示之。\"李静松落下一枚黑子，\"就像这棋盘，看似厮杀，实则共舞。\"
山间夜露渐重，程远回到房间时，发现父亲把他的被子也捂好了。老人睡梦中还皱着眉，手里攥着那个已经没电的血压计。程远轻轻掰开他的手指，触到掌心厚厚的老茧——那是常年搬运茶叶箱磨出来的。
第二天清晨，父亲居然破天荒要打太极。他笨拙地模仿孙道长的动作，像只年迈的鹤。程远悄悄录下视频发给母亲，对方秒回三个大哭的表情：\"死老头子！跟我结婚五十年都没这么浪漫过！\"
早课钟声响起时，孙道长递给父亲一大包草药：\"早晚煎服，忌怒忌酒。\"又塞给程远个小布袋：\"这里面的药粉，每次吵架前给他闻闻。\"
回程高铁上，父亲一直摆弄那包草药，像个得到新玩具的孩子。\"李教授说青城山的泉水泡茶最好...\"他突然开口，\"下次...带你妈一起来？\&q