\"开始？\"程远不解。公园广播正在播放闭园通知，机械女声在树丛间回荡。
\"道可道，非常道。\"李静松望着远处湖面上破碎的月光，\"你今天尝到了一点甜头，但道家思想的精髓远不止于此。\"一只夜鹭掠过水面，叼起条小鱼，涟漪荡碎了所有倒影。
程远突然想起什么：\"李教授，您为什么选择教我？\"这个问题在他心里盘旋很久了。公园里人来人往，老人却独独对他青眼有加。
老人沉默片刻，从怀中掏出个布包。展开后，程远认出是那天自己晕倒时攥在手里的废稿纸——已经被抚平，但裂痕犹在。纸上用红色记号笔圈出了两个字：\"真实\"。那是程远在极度疲惫下写下的方案核心，后来被王总批为\"不够刺激\"而否决。
\"在迷失时仍记得'真实'的人，值得一点指引。\"李静松把布包塞进程远手中，布料触感粗糙却温暖，\"下周三晚上，我有个读书会，来吗？\"
程远展开皱巴巴的纸，那些被否定时的屈辱感又涌上心头。但此刻，纸上的\"真实\"二字在路灯下泛着微光，像黑暗中的萤火虫。他点点头，突然发现自己的手在微微发抖。
回家路上，程远拐进了常去的面馆。老板娘熟稔地问：\"老规矩？\"往常他会要碗加辣的重油牛肉面，今天却鬼使神差地说：\"清汤素面就好。\"
面端上来时，清汤上漂着几片青菜，朴素得让人心安。程远想起李静松喝茶时的样子——小口啜饮，仿佛每一滴都值得珍惜。他学着慢慢吃，发现面条的麦香原来如此清晰。
手机震动起来，是母亲发来的消息：\"你爸这几天天天擦你送的那套茶具。\"配图是父亲佝偻着背擦拭茶海的背影，窗台上的绿萝长得郁郁葱葱。
程远保存了照片，手指划过屏幕时碰到相册里上周拍的荷花。两幅画面并列，一边是出淤泥而不染的亭亭净植，一边是烟火人间里的笨拙温情。他突然明白，或许\"真实\"从来不在夸张的广告词里，而在这些平凡瞬间中。
周六回家时，程远带了两盒西湖龙井。父亲接过茶叶时嘟囔着\"浪费钱\"，却立刻拆开包装闻了闻，眼角堆起笑纹。母亲在厨房里忙活，锅铲碰撞的声音像首欢快的歌。
\"工作还顺心？\"父亲摆弄着茶具，手法笨拙却认真。水烧开的白雾模糊了他的老花镜。
程远看着窗外的石榴树，小时候他总在树下写作业。\"换了种工作方式，\"他接过父亲递来的茶，\"不那么较劲了。\"
父亲抿了口茶，突然说：\"你小时候养的金鱼...其实是我换水时不小心倒掉的。\"老人盯着杯中的茶叶梗，\"后来看你哭得那么伤心，就...就说了重话。\"
阳光透过玻璃杯，在桌面上投下晃动的光斑。程远望着父亲花白的鬓角，想起李静松说的\"上善若水\"。水能洗净尘埃，也能抚平伤痕。他举起茶杯，与父亲轻轻一碰：\"这茶...泡得不错。\"
回城前，母亲塞给他一罐自制的桂花蜜。程远坐在高铁上，看着窗外飞速后退的田野。他打开手机，给李静松发了条消息：\"周三的读书会，我需要准备什么吗？\"
回复很快到来：\"带着你的问题来就好。\"后面跟着个地址，是家旧书店的二楼。
程远点开地图查看，发现那就在公司附近的小巷里。三年来他每天经过那条巷口，却从未走进去过。地图显示书店旁边是家豆腐店，再往前是裁缝铺和修表摊。这些老铺子在高楼大厦的夹缝中顽强生存，像极了李静松菜园里那些不被看好的蔬菜。
回到公寓，程远给阳台的绿萝换了水。月光下，新长出的嫩叶呈现出半透明的翠色。他翻开新买的笔记本，在第一页写下：\"致虚极，守静笃。\"这是《道德经》里的话，李静松上周刚讲过。
笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶的声音。程远突然意识到，自己已经很久没有这种平静的感觉了——不是疲惫后的麻木，而是一种清澈的安宁，如同秋日的湖水。